親愛的巴赫先生

八月長安

我上過一門選修課，叫西方音樂史。一起選修的朋友問我：“這些你早就都知道了吧？你學過大提琴？”我沒好意思搖頭。

我告訴她，我學過八年的大提琴，我學會cello這個詞比apple還早。

小時候，我媽媽認識了一位女士，她說：“孩子的氣質(zhì)要從小培養(yǎng)。我兒子是學古典樂的，大提琴，知道吧？不要去學二胡，凄凄慘慘的。也不要學古箏啊小提琴鋼琴的，學的人太多了，競爭激烈。就學大提琴吧，我認識一個很好的老師。”

隔了幾天我就被媽媽帶著去見了李老師。我在她的房間里看到了漂亮的大提琴。人類對于美的感情是共通的，它來自三四百年前的歐洲，但我覺得它美，美得無法形容，比我平時圍在身上的紗巾拿在手里的木劍都要美得多。

我真的只是覺得它美，想讓我媽弄一把給我玩過家家用。

可我沒想到后來，大提琴差點要了我的命。四根琴弦細細的，早期卻足以讓小孩子的指肚統(tǒng)統(tǒng)腫起來，更不用提后來學習拇指把位，大拇指側(cè)面一個血泡接一個血泡，直到生生磨出厚厚的繭；經(jīng)過很久的練習才能穩(wěn)定地運弓，不再發(fā)出鋸木頭般的噪音，所以我小學的時候右臂就有結(jié)實的肱二頭肌了，到今天還保持著清晰的線條。

冬練三九，夏練三伏。夏天更遭罪一些，因為家里沒有空調(diào)，琴身把位上被汗水澆得滑滑的，我第一次知道原來人的手指頭都可以出汗；因為衣服穿得薄，琴身后側(cè)的圓弧就卡在胸口的位置，我連那里都磨出了一個狹長月牙形的繭，直到高中才漸漸淡退。

但總體上，我還是一個懂事的小孩。我是李老師最好的幾位學生之一，她說我有天生的樂感，一點就透，又肯吃苦（其實是被揍的），細節(jié)處理細膩。她甚至為了鼓勵我學下去，遲遲沒有按常規(guī)給我漲學費。

當我結(jié)束枯燥的鋸木頭之后，才慢慢理解了學琴的美妙與虛榮。對美的部分一直是懵懂的直覺，而虛榮，才是我刻苦的動力。

小學一年級我可以練習最簡單的小品了，比如《農(nóng)夫之歌》。某天下午我突發(fā)奇想，一邊拉琴一邊給《農(nóng)夫之歌》即興填了詞，大概就是豐收是喜悅啊農(nóng)田啊喜悅啊之類的。一曲完畢，聽見鼓掌聲，我外公不知道什么時候站在了房門口。

我連續(xù)兩年考過了中國音協(xié)的五級和八級，進了兒少中心的民樂團。我因為個子太矮，成了樂團的吉祥物，拖著大大的琴去和他們一起演出《金蛇狂舞》《北京喜訊到邊寨》。

我以為樂團全都是這么好玩的地方。這種認識持續(xù)到小學五年級，我準備加入中學生樂團——它的名字叫中學生樂團，但小學生也是可以進的。

我那時候已經(jīng)在學巴赫的大提琴無伴奏組曲了。我曾經(jīng)為了考級，苦練過很多奏鳴曲和協(xié)奏曲，技術(shù)上都比巴赫要難，但巴赫第一次讓我在練琴的時候想哭。它是那么美，莊重、平衡、和諧。我學了幾年的琴，才終于發(fā)現(xiàn)音樂在虛榮、攀比、爭氣和燒錢之外，最單純的美。

小學畢業(yè)前我面臨一個重大的抉擇。

李老師的另外兩位高徒在初中的時候分別考入了兩所著名的音樂附中，脫產(chǎn)備考，背井離鄉(xiāng)。

兩位師兄師姐放假回家時特意找我爸媽聊，知無不言言無不盡。“千萬想好了，這是一條不歸路。”

我爸媽愁腸百結(jié)，小學畢業(yè)的夏天，我順利地考完了十級，得了一個全國金獎，我?guī)臀业陌謰屪隽藳Q定，十級也考完了，到此為止吧。

后來斷斷續(xù)續(xù)又學了一年琴。我不記得究竟是哪一天上了最后一堂課，也不記得自己哭了沒。離開前在歌劇院一樓的收發(fā)室窗口注銷學員證，老爺爺給小本本蓋上作廢的鋼印，和我說：“你剛來的時候，還是一個小不點兒呢。”

我走出大門，左手邊是友誼路，佇立著兒童醫(yī)院。我最害怕學琴的時候，走到歌劇院門口都不想停步，恨不得徑直沖到兒童醫(yī)院里面去住院。那些歲月一轉(zhuǎn)眼就不見了。再一轉(zhuǎn)眼，我拇指和胸口的繭子也都褪得不見了。

（俞晨元摘自長江文藝出版社《時間的女兒》）