文學批評應該具有預言性

劉慧

朱向前簡介：1954年1月生于江西宜春，1970年入伍，1986年畢業于解放軍藝術學院首屆文學系。曾任藝術系主任、訓練部部長、副院長。歷任魯迅文學獎、茅盾文學獎、五個一工程獎、中國圖書出版政府獎評委，國家出版基金項目評審專家。出版《中國軍旅文學50年》、《毛澤東詩詞的另一種解讀》、《朱向前文學理論批評選》等專著、文論集16種近500萬字。先后獲得中國人民解放軍文藝獎、魯迅文學獎、國家社科基金項目優秀成果獎等多項獎勵。

訪問者：2012年莫言獲諾貝爾文學獎后，許多人認為您多年前的預言得以實現，您又與莫言是同學，你對這個問題怎么看？

朱向前：我可以說是軍藝文學系最早高度關注莫言的人，當然在當時文壇中也是最早的之一。到了1985年的暑假之后，第三個學期的時候，也是剛上學一年，他已經寫出了像《白狗秋千架》《枯河》《透明的紅蘿卜》這些比較經典的、我現在認為仍然是他最好的作品。當時我看了以后非常震動，我說這是新中國成立以來，寫農村題材寫得最好的小說。然后我從那次之后就開始下決心研究莫言，這就是我最早真正評論的一種驅動力。

再一個契機是1985年暑假前，《文藝報》給了一個整版，約徐懷中主任找幾個學生寫軍事文學，大概是這幾份稿子沒有達到他們期待的高度。徐懷中主任就著急了。按名氣排不到我，但是徐主任可能因為那次發言想起了我，讓我試試看。結果我寫了一篇四千多字的《中國軍人的民族魂和軍事文學的中國化》，談到要把軍事文學弄好，首先要了解中國的農民。就我這篇文章等到秋天開學的時候發表了，這在同學里又引起不小的轟動，說朱向前那小子看來寫評論真行啊。更多的人說我可以去寫評論，但是我還是沒這想法，直到我剛才說到的，看到奠言的小說以后，跟同學辯論以后，空口無憑說不清楚，我說我寫吧。就把莫言的作品找來看，李存葆后來知道我寫莫言的評論，就問怎么老寫不完呢？還沒寫完呢？我說慢慢寫，不著急。他說寫那么長干嗎？有那么多寫的嗎？

后來我誠心誠意跟他說，真寫得不錯，你去看看。結果他就拿去看了，從我那里拿去一個《金發嬰兒》去看。到了晚上11點左右，跑來跟我說看完了，說莫言真是個人才，是大才。說完了以后深夜又跑到隔壁宿舍跟張波、李本深說，結果第二天就傳開了，說李存葆說莫言是大才。結果李存葆找我來：“你怎么瞎說？”我說：“我沒跟人家說，你自己是不是跟誰說了？”他才想起了隔壁宿舍的也知道。這事說明李存葆這個人，第一他有眼光，第二他并不小氣，看了承認且佩服，就是大才。這是一段很有意思的插曲。

我和莫言之間就這樣開始了對話。一度文章連篇累牘，一上來就寫了一萬五千字的叫作《天馬行空——莫言小說藝術評點》，分了十個問題評點他的藝術特點。還寫了一個《在傳統堤岸和現代潮流之間》，寫莫言在傳統和現代之間怎么結合的，也是一萬五千字，發在《當代作家評論》，這兩篇文章發了以后，在當時影響比較大。在1986年的上半年，《解放軍報》副刊部的黃國柱約我寫關于《紅高粱》的評論，我說你給多少篇幅？有沒有限制？他說對你的文章不限制。那好我就寫吧，寫了四千字，叫做《（紅高粱）：穿透歷史的悠長召喚》，就在評論版的頭條位置發了。再然后就到了年底的《人民日報》，覺得對莫言這樣一個有影響力的作家也要表態了。據說，當時他們拉來一個將近二十人的評論家名單，到底選擇誰來寫這篇文章，最后他們選擇了我。后來我寫了《深情于他那方小小的郵票》，5000字，在《人民日報》評論版通欄標題發表的，這也是人民日報第一次對莫言表態。所以在1985、1986年期間，我等于是借莫言的名氣，走上了文學批評的快車道。

訪問者：我聽過一個說法：在中國，很多時候評論家的地位似乎沒有作家地位高，您是這樣認為的嗎？您認為評論的高手需要具備哪些招數？

朱向前：我沒有研究過更多理論，也沒有研究過什么批評，只是按照自己的感覺來寫。要說感覺也算優勢的話，我的短處則是讀書太少。我不是一種學者型的或者理論型的人，讀了這個方法那個方法，我什么方法也不懂，就是靠悟性說話，到底好在哪里，我就跟你說個一二三，至于它符合什么理論，我不管，這是我個人的看法。這可能跟我的創作經驗有關系，有點悟性，有點藝術直覺，有點穿透力，它不需要任何理論作為一種包裝，或者一種幌子或者一種標簽，從某種意義上來說，它可以與時俱進，只要你能寫出好作品來，我就有話說。相反你如果靠研究西方的某一種或者某幾種理論，它總是有捉襟見肘的時候。問題是，第一，西方的理論經常是有點太形而上，它和西方的創作經驗往往也是脫離的，理論本身是一種自圓其說，一種創造，跟創造并沒有太多關系。第二，西方理論再好，它跟中國的創作遠隔千里萬里。所以我總覺得照搬西方的理論，總不是太靈光。20世紀七八十年代我們借鑒過很多西方的理論，但真正成功的批評并不太多。

批評家似乎在任何時候都不如作家來得吃香，這種分工實際上跟人的才華有關系，第一等才華的人搞創作，第二等才華搞理論批評，第三等才華就是當教書匠。最有才華的就是搞創作，為什么呢？因為創作它是無中生有，沒有的事情我給你寫出一個故事來，我給你編出一個什么情節來，這叫無中生有，就是天才。理論批評是什么呢？你是要依附已有的創作，有他的文本你拿來研究，才能產生你的作品，你是根據他的來，我是認可這個說法的，因為我搞不了更好的創作。當然也有人跟我說，你這個創作寧當雞頭，不當鳳尾，如果我去搞創作，比如說面對莫言，我能干得過他嗎？肯定我弄不了，他是個天才，我肯定是達不到的，其他的作家我可能不熟悉，面對莫言我肯定是服氣的，我就是累死也寫不出他的那些個東西。算了，我就改評論了。

訪問者：文學批評家有許多類型，您認為自己屬于哪種類型的批評家？

朱向前：搞文學批評同時又是個很艱深的工作，首先要有哲學、美學、文藝學的理論根底，然后要有深厚的中國文學史、西方文學史素養，所有這一切凝聚起來，又要有深刻、獨到的文學判斷力，能夠對當代中國文學進行正確的分析、解讀。想一想，作為一個合格的文學批評家要有多少知識積累？

但是，我認為一個真正有天分的文學批評家必須還應該是一個時代文學的預言家才行。因此，我認為文學批評的一個核心特質，在于它必須要有預言性。文學理論再精致，再好看，再難懂，但失去了預見性，說明它不能用于實踐，說明它離開了中國這個特殊的土壤。因此，如果我對自己的文學批評有個概括的話，我想說我的文學批評當中一些預言大體還是準確的，多年前的判斷經受住了時間的考驗，這是我聊以自慰的。

訪問者：聽說您當下正在進行一個新的研究領域一一《毛澤東詩詞的另一種解讀》，而且在全國已經進行了100多場的講座，從什么時候您開始關注起了毛澤東和他的詩詞？

朱向前：對《毛澤東詩詞》進行研究我一直認為就是歪打正著，無心插柳。這和我前面談到所謂童子功有關，我是在10歲的時候，也就是在1965年讀了《毛主席詩詞》，當年有37首。在那個年代，無書可讀的時候，我們把這個詩詞背得滾瓜爛熟。所以說在我10歲的時候讀的這個東西讓我終生難忘，基本上就印在腦子里了。但是此后并沒有刻意去研究毛澤東詩詞，只是一直有一份情感在，畢竟在你少年時留下了一個很美好的記憶。我曾經模仿毛澤東詩詞寫過詩，掉到陷阱里去了，毛澤東詩詞的豪放大氣不是你可以學得到的，毛澤東的這種偉大領袖的胸襟也是你學不來的，它跟才華沒關系。但是年輕的時候我不懂，隨著后來所謂人生的歷練，包括擔任一些領導職務以后，好像更容易再重新來體會毛澤東詩詞，包括對毛澤東這個人的看法，有一點心得，但是我從來都沒有確定說我要來研究他。到了2005年的元旦過后，國防大學來電話，請我講講文學鑒賞，我想了半天，最終決定講毛澤東詩詞。

毛澤東是偉大的政治家、哲學家、軍事家、革命家、思想家，從文學角度就講毛澤東詩詞。怎么講呢？以前也沒有專門研究過，但是講課必須有明確觀點，就臨時搭架構，逼得我想出了個“一二三四五”。首先是一個“背景”，就是今天我們是在一個什么樣的背景下重新認識毛澤東，他和今天的時代是什么關系；二就講毛澤東的兩個“代表”，這應該是我的原創性，一是毛澤東是中國最廣大人群的代表，所以毛澤東始終立于不敗之地，是因為他始終代表了弱勢群體；二是毛澤東是中國優秀的文化的代表；三就是毛澤東詩詞的三個藝術特點，1.豪邁大氣；2.想象浪漫；3.文辭華美。這個相對來說大家比較容易達成共識；四是四個“佐證”，就佐證毛澤東詩詞作為一個巨大的文化底蘊，怎么轉化成他的領導藝術、他的個人魅力、他的權威，我從四個側面通過大量的故事來告訴你；然后就是五個“來源”，一是來自于以屈原為代表的楚文化，就是古代的那些所謂浪漫主義，像《離騷》這種非常詭異、想象非常瑰麗的篇章，第二是以“三李蘇辛”為代表中國古典文學優秀傳統，李白、李賀、李商隱、蘇東坡、辛棄疾等等，他們都是毛澤東比較喜歡的，還有來自毛澤東的天賦個性和斗爭實踐，文化。這是毛澤東博大深邃的文化底蘊的主要五個來源，當然我沒有把它談得非常透徹，但是大體不出這五點。

責任編輯/劉稀元