多維度視角下苔蕾絲·德絲蓋魯?shù)纳胬Ь?/h1>
2018-05-24 09:01:42劉敏
文學(xué)教育 2018年4期
內(nèi)容摘要：佛朗索瓦·莫利亞克是19世紀(jì)法國著名作家，他的全部作品闡明了人性的深度只有在神性的照耀下才能彰顯出來。他所挖掘的人性的幽暗及深不可測，代表著人類某種恒定的東西。本文擬重溫他的經(jīng)典之作《苔蕾絲·德絲蓋魯》，通過對小說女主人公苔蕾絲·德斯蓋魯這一典型人物的生存困境進行多維度視角的分析，揭示她作為集社會性、人性、特殊環(huán)境與文化為一體的復(fù)雜個體的生存困境。本文在一定程度上，既是對個體人物生存困境的解讀，也是對19世紀(jì)女性人物生存環(huán)境的關(guān)注，這種關(guān)注對引起女性生存狀況的反思有著重要的社會意義和時代意義。
關(guān)鍵詞：困境 自然環(huán)境 社會環(huán)境 宗教文化 人性
苔蕾絲·德絲蓋魯是法國現(xiàn)代作家莫利亞克《苔蕾絲·德絲蓋魯》中的女主人公，她經(jīng)歷了給丈夫下毒犯罪，受懲罰和悔罪的復(fù)雜過程。她出生在資產(chǎn)階級的富裕家庭，從小生活無憂無慮，老師們認(rèn)為‘苔蕾絲追求的是在她身上體現(xiàn)的一種高級的人性，這給她帶來歡樂，她不追求其他的褒獎，但這并沒讓她在成年之后順理成章地步入人生幸福的天堂，而是在追求愛情的幸福道路上遭遇不懂情趣的丈夫，追求自由的道路上受到來自原生家庭和丈夫家庭的雙重阻力，追求心靈解脫的道路上受到宗教和世俗眼光的重重束縛。本文擬從環(huán)境、文化和人性三方面解讀臺蕾絲的生存困境，體察人物的悲情命運。
社會批評學(xué)的創(chuàng)始人斯達爾夫人認(rèn)為文學(xué)隨社會的發(fā)展和變化而變化，它必然與科技、思想及各種社會力量的演變相協(xié)調(diào)。文學(xué)的變化和發(fā)展既是環(huán)境對文學(xué)產(chǎn)生的作用，也是文學(xué)與廣義的時代特征、民族風(fēng)尚、宗教觀念等社會環(huán)境相聯(lián)系的產(chǎn)物。因此，考察苔蕾絲的生存困境必然要以考察她所處的那個特殊時代為出發(fā)點，結(jié)合特定環(huán)境下的社會文化與人的自然本性，這樣才能較為全面而真實地解讀人物的生存困境。
一.沒有出路的自然環(huán)境
文學(xué)作品是在特定的時空條件下通過人物完成的一系列情節(jié)構(gòu)成的敘事，因此人物、情節(jié)、時空自然構(gòu)成了作品的基本要素。而這些要素中，構(gòu)成故事發(fā)生、發(fā)展的環(huán)境則起著重要作用。環(huán)境既是人物生存、成長的空間，也是敘事產(chǎn)生意義的重要場所，因此，環(huán)境的選擇和描寫常常有著特殊的涵義。
《苔蕾絲·德絲蓋魯》中對主人公苔蕾絲生活環(huán)境的描寫充滿了象征和寓意。“阿爾熱魯斯確實是大地的盡頭，過了那兒就沒法往前走了，當(dāng)?shù)厝税堰@地方叫做區(qū)；沒有教堂，沒有鎮(zhèn)公所，沒有墓園，只有幾座租佃農(nóng)莊分散在稞麥地四周，唯一的顛簸不平的公路把阿爾熱魯斯和十幾公里外的圣克萊兒鎮(zhèn)連接起來。這條布滿車轍和坎坷的道路一過阿爾熱魯斯就變成一條沙土小徑。從這里到大西洋有八十公里，一路上都是沼澤、礁湖、細(xì)長的松樹和荒原。冬季將盡的時候，荒原上的綿陽都是灰色的。……”①大地的盡頭寓意是已經(jīng)到頭，沒有出路；教堂代表的是信仰，是精神的歸宿之地，連教堂都沒有的地方，可見人的思想之貧窮，還會滋生理想嗎？鎮(zhèn)公所是公共事物管理機構(gòu)，沒有鎮(zhèn)公所就意味著這里沒有規(guī)范的法制存在，顯然公共事物就是依靠人們的道德和習(xí)俗治理，有沒有正義和公理就很難預(yù)測；在這個人煙稀少的地方，竟然還有佃農(nóng)，可見少數(shù)大戶人家處于絕對意義上的統(tǒng)治地位，自由民主就是無稽之談；通往外界的唯一道路是這里的人們走出去的希望之路，但沿途的沼澤、礁湖是潛在的、不可預(yù)測的困難和重重阻力；在這個寸草不生的荒原上，唯一的經(jīng)濟來源就是松林。荒原上自然環(huán)境的每一筆描寫，無不透漏出荒原的貧瘠，物質(zhì)的貧瘠，環(huán)境的惡劣，生存的艱難。
馬克思唯物辯證法強調(diào)物質(zhì)決定意識。沒有富足的物質(zhì)，人的精神也不可能富足。“他們把心留在了荒原上，精神上也一直生活在荒原上，除了荒原給他們帶來的樂趣以外，在他們眼里，其他一起都不存在。”①P27男主人公貝爾納就是這樣一個典型的例證。少年時，他喜歡追逐野兔，愛打獵，愛吃愛喝，結(jié)婚以前，他學(xué)習(xí)和娛樂并重，也拼命用功，因為他的認(rèn)識停留在“丈夫總得比妻子有學(xué)問”上。結(jié)婚后，他沉溺于肉欲中，就像那些可愛的小豬。但是，當(dāng)他大模大樣地走出一家音樂廳時，他卻覺得那里的演出使他難以忍受，而且覺得丟臉。當(dāng)他得知妹妹愛上阿偉澤這個癆病鬼時，他認(rèn)為她瘋了，想盡辦法來阻撓，不是考慮妹妹的幸福，而是首先考慮到妹妹要嫁給當(dāng)?shù)刈罡挥械乃闪值闹魅恕?/p>
蘊含希望的火種同樣是這個荒原上極其稀少的物種。巴士拉爾在《火的精神分析》中指出，“火不但是光明的象征，而且還是熱的象征。這遠不是指具體的熱，而是指內(nèi)在的熱的意識，這種意識總是優(yōu)于光的完全的視覺科學(xué)。這熱滿足人的欲望，含有發(fā)熱快感的深刻意義。熱是一種財富，一種占用，應(yīng)當(dāng)把這種熱珍藏起來，把它贈給值得溝通、能夠相互交融的意中人。光只能在事物表面閃爍，微笑，而熱才能深入：深入到內(nèi)在的意識中去，深入到靈魂深處。”②P6苔蕾絲是這個荒原上唯一隨時攜帶火種的人。這首先體現(xiàn)在她無時無刻地拿在手里的煙頭。“苔蕾絲抽煙，扔下煙頭，走到樓梯口，聽到她丈夫在樓下從這個房間踱到那個房間，煙斗中煙草的氣味一直傳到她房里，蓋過了她抽的金黃色煙草的氣味，她認(rèn)出來這是她舊日生活的氣味。”①P125凌晨，睡不著的時候，她一支接一支地吸煙。她神志清醒的設(shè)想巴黎生活情景時，她會點著一支阿布杜拉牌香煙，似乎看到了希望與出路。她離不開香煙。她害怕有人拿走她的香煙，因為那是她僅有的希望和熱量。但是僅這一點，也是有害的。家人擔(dān)心她用香煙燒被單。“總有一天會引起大火的。”①P130因為荒原上極度干渴，環(huán)境與人都干渴、干燥，星星之火都可以燎原。附近盧夏那邊起火，五百公頃的森林燒光了。火在人們心中埋下恐懼的種子。最好連煙頭大的火焰也沒有，就是荒原人的期待。所以，哪怕偶爾有一點火種，也會被這荒涼絕望的環(huán)境給硬生生熄滅。在不希望有火種的荒原上，苔蕾絲是個異類，她自帶火種。她喜歡津津有味地閱讀鄉(xiāng)間房間壁櫥里放著的一切書籍，像保羅·德科克的小說《星期一談話集》、《執(zhí)政府與帝國史》等等。她渴望真愛。她還喜歡聽本堂神甫講道，為了聽講道，她常去教堂，即使懷孕也阻止不了。“神甫宣講教義或倫理時不帶一點個人情感。但苔蕾絲對聲音的抑揚頓挫，對手勢，都很感興趣，有時候，一個字仿佛比其他字分量重……啊！他，也許他能幫助她清理她混亂的內(nèi)心時間。”①P92火種是荒原的稀缺物，也是荒原的恐懼之物，所以，拒絕任何火種是荒原人的不二選擇。自然，攜帶精神火種的人，尤其向苔蕾絲這樣的女人，就更加不可能被荒原所接納。再說，以苔蕾絲這樣的星星火種，怎能沖出荒涼絕望的平原。正如文章所言“你瞧瞧這單調(diào)的茫茫冰原，心靈都在這里凍住了，有時候冰裂開了一道縫，露出黑水，有人掙扎，消失了，又結(jié)出了一層冰……。”①P81
二.舉步維艱的社會環(huán)境
莫利亞克書寫的十九世紀(jì)末期，人們對金錢、財產(chǎn)、土地和家族權(quán)力的渴望遠遠高于對感情的需求，這一點在《苔蕾絲·德斯蓋魯》中，主要體現(xiàn)在親情關(guān)系、家族利益及友情上。
首先，冷漠的父女親情沒有給苔蕾絲提供退路。苔蕾絲得到法院的無罪獲釋，走出法院后，父親沒有絲毫愛護女兒、維護其利益的表現(xiàn)。“她父親沒有吻她，甚至也不瞧她一眼。”①P5他對律師表示“沉默，不要聲張，我只要求這一點。”①P6在父親心里，家族利益高于女兒的幸福。“辛虧她不姓拉羅克了，她是德斯蓋魯家的人。”①p10女兒就是父親的包袱和負(fù)擔(dān)。他不主張女兒離開丈夫家，指責(zé)她“你完全瘋了？挑這個時候離開你丈夫？你們得像手上的兩根指頭一樣，兩根指頭，明白嗎？一直到死……”①P13并且堵死了苔蕾絲的退路。離開德斯蓋魯家，她又能去哪里？還有更好的出路嗎？答案顯然是否定的。
其次，家族利益如同一張無形的網(wǎng)，捆綁著苔蕾絲，使她動彈不得。原本犯了謀害丈夫的罪名，卻在文章開頭，通過法庭的判決而“無罪釋放”，表面上看來這是苔蕾絲的萬幸，實則不然，這恰恰說明苔蕾絲的命運，甚至連死亡的權(quán)利都不由自己掌握，她是自己原生家庭與丈夫家族利益結(jié)合的犧牲品。他們合謀把她從法庭上救下來，然后再把她囚禁在家庭的牢籠里，剝奪她的自由。“家族！苔蕾絲讓香煙自己熄滅了。她的眼睛直直地盯著這個牢籠，牢籠的無數(shù)根鐵柵是由活人構(gòu)成的，籠子的四壁盡是耳朵和眼睛，而她將一動不動地蹲在籠里，下頜放在雙膝上，雙肩抱著腿，在那里等待死亡。”家族就像那煙頭上的一絲星火，起初以為是希望，最終也只有曇花一現(xiàn)的光亮，沒有、也不可能燃燒成熊熊大火照亮臺蕾絲的希望之路。父親、丈夫、朋友安娜及其他人，就是那活人組成的鐵柵欄，長著眼睛和耳朵，時刻監(jiān)視著苔蕾絲的一舉一動，聆聽著哪怕一絲響動，稍有異樣，就伺機而動。她的悲劇還在于“……這兒和別處一樣，每個人生下來都有他自己獨特的命運，然而都得服從這個陰郁的共同命運，有些人反抗，就產(chǎn)生了悲劇，對于這些悲劇，家族里是絕口不提的，……”①P81家庭和出身是一個人的宿命，主人公可以逃離她的原生家庭，卻永遠逃不出她的宿命。家族利益可以讓父親出賣親情，家族利益同樣可以讓丈夫貝爾納成為一位優(yōu)秀的演員，他說“為了家族的利益，一定使人們相信我們很和睦，讓他們覺得我對你的清白無辜深信不疑。……”在任何情況下，他都知道為了家族利益他該怎么辦，這是苔蕾絲丈夫貝爾納的原則。而且，他還要求苔蕾絲“禮拜天我們一起去圣克萊爾教堂做大彌撒。一定要讓人看見我們挽著手臂，每月第一個禮拜四，我們坐著敞篷馬車去貝城趕集，和以前一樣去你父親家。”一面是無情的父親阻攔了女兒的退路，一面是無情的丈夫以主人的姿態(tài)要求她必須佯裝生活幸福，社會倫理從方方面面把苔蕾絲包圍起來，使她喘不過起來。
最后，友情的不對等，也是苔蕾絲身處困境的一個因素。苔蕾絲和安娜從小就是一對無話不談的好友，盡管這樣，她們依然有著本質(zhì)的差別：安娜討厭看書，只喜歡縫紉和閑聊說笑。她對什么事情都沒有自己的看法，而苔蕾絲卻津津有味地讀著鄉(xiāng)間房屋的壁櫥里零散放著的一切書籍，保羅·德科克的小說啦，《星期一談話集啦》……。她們沒有任何共同的愛好，除了：當(dāng)炙熱的陽光使人們待在半明半暗的家中深居簡出的時候，她們兩人喜歡在一起度過下午。①P29這樣的友情在思想不成熟時，尚可持續(xù)，一旦兩人的思想發(fā)展不平衡時，很容易發(fā)生溝通不暢的情況，最終必然會導(dǎo)致友情的消亡。后來的故事發(fā)展證明這段友誼一開始就是一個陷阱。所以，友情的空缺，加重了苔蕾絲在感情方面的困境。
三.無處不在的宗教文化束縛
宗教從誕生之日起，就戴上了精神麻醉劑的面孔，麻醉人的斗志。“基督教的基本教義是神權(quán)中心與來世主義。現(xiàn)世據(jù)說就是孽海，一切罪孽的根源在肉體的要求或邪欲。服從邪欲，靈魂就會墮落，就會遠離上帝的道路而遭到上帝的懲罰。所有人應(yīng)當(dāng)抑肉伸靈，拋棄現(xiàn)世的一切歡樂和享受，刻苦修行，以期獲得上帝的保佑，到來世可登天國，和上帝在一起同享永恒的幸福。……‘歸到神的懷抱是人生的終極目的。”③P135
莫里亞克是一位天主教作家，他的創(chuàng)作在一定程度上依然受到西方宗教文化的影響，處處彰顯出宗教文化的色彩。“基督教的善惡二元之分，如同在雨果作品中一樣，以一種強烈的對比同時呈現(xiàn)，從而賦予莫利亞克的作品一種自始至終的浪漫主義色調(diào)。”①P6
苔蕾絲受安娜美好愛情的誘惑，萌發(fā)毒死丈夫的意念，但終因殺人未果而受到懲罰的故事情節(jié)像極了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中夏娃的故事原型。《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝創(chuàng)造了第一個人類亞當(dāng)，還抽出他的一條肋骨創(chuàng)造了夏娃陪伴他一起幸福生活，但禁止他們偷吃智慧樹上的果子。好奇心強的夏娃禁不住蛇的慫恿，“見那顆樹上的果子好作食物，也悅?cè)搜勰浚沂强上矏鄣模苁谷酥腔郏驼鹿觼沓粤耍挥纸o她丈夫，她丈夫也吃了”④。上帝知道這件事后，罰夏娃懷胎十月，受苦受難才能生下孩子；罰亞當(dāng)必須耕種土地才有食物吃；罰挑撥是非的蛇只能用肚子爬著前行；每個違反上帝意志的生物都受到懲罰。而苔蕾絲正如那個偷吃禁果的夏娃，在安娜的愛情中看到了愛情的滋味。苔蕾絲受到誘惑，渴望愛情，“她使勁松開咬緊的牙，咽下唾液，用花露水擦著她的太陽穴和額頭。“她（安娜）嘗到這種歡樂了……而我呢？我呢？為什么沒有嘗到？”①P45她卻又被對她沒有愛情的丈夫困住手腳，看不到幸福的希望，由對丈夫最初的渴望，發(fā)展到厭惡她，“她推開他，避開灼熱，躺在床的邊沿上，可是，幾分鐘后，他又朝她滾過來，仿佛他的精神雖然已經(jīng)不在，肉體還活著，而且還在胡亂地尋找他經(jīng)常捕獲的獵物。她用手粗暴地推開他，可又沒弄醒他……啊！一勞永逸地，永遠推開他！把他推到床外去，推到黑暗中去。”①P50于是她給丈夫的酒里下毒，然而法庭判她無罪釋放，但在家庭中她永遠是罪人。她說：“讓我銷聲匿跡吧，貝爾納”，“什么？你還敢表示意見？表示愿望？夠了，一個字都別說了。你只有聽著，接受我的命令，照我不能更改的決定去辦。”她的罪行把丈夫變成了他的上帝，面對上帝的懲罰，她喪失自由，生不如死，陷入了上帝設(shè)置的困境中。
四.人性中的欲望困境
“人是欲望的產(chǎn)物，生命是欲望的延續(xù)”。物質(zhì)欲望使苔蕾絲邁上了一條不歸路。她最初不過因為對財產(chǎn)的一點點私欲看上了貝爾納，何況貝爾納也確實有那么一點點松林。對愛情的向往讓她最終選擇了貝爾納，因為在平原的人們中他算是不錯的男人了。只是婚后的生活，真相大白，婚前那個還過得去的丈夫本性暴露：平庸、自私，只對松林和財產(chǎn)感興趣，在感情上麻木，沒有絲毫情趣。在現(xiàn)實面前，情感不堪一擊。生活的現(xiàn)實是欲望的死水，欲望不能在現(xiàn)實中爆發(fā)，就可能在夢想中延伸。過度的夢想就成為幻覺，于是現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的欲望轉(zhuǎn)化為一種幻覺，這種幻覺使苔蕾絲鬼使神差地加大了丈夫的藥劑量，連她自己都說不清，導(dǎo)致她無意識地加重丈夫的藥用劑量，這樣做的后果就是丈夫要么死，要么生，如果他死了，就是對苔蕾絲的解脫和放生；如果他活著，那么他就是苔蕾絲愛情欲望的幻滅。這里人性中愛的欲望成了夫妻生活的悖論。苔蕾絲最終沒能擺脫愛情欲望的魔爪，欲望使她置身于黑暗，找不到出口，也無法逃離，所以生不如死，陷入欲望困境。
苔蕾絲·德絲蓋魯是莫利亞克作品中的經(jīng)典文學(xué)形象，她的生存困境具有時代的印記，訴說著一個時代的問題，同時，又或多或少映射著人類感情生活的某些共性的問題，所以，分析苔蕾絲的生存困境，就是為女性情感的某些共性問題尋找解決的出口，具有一定的現(xiàn)實意義。
參考文獻
①（法）佛朗索瓦·莫利亞克：《苔蕾絲·德絲蓋魯》，桂玉芳譯，上海：上海文藝出版社，2013.
②（法）加斯東·巴士拉著：《火的精神分析》，杜小真、顧嘉琛譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2016.
③朱光潛：《西方美學(xué)史》（上卷），北京：商務(wù)印書館，2016.
④《創(chuàng)世紀(jì)》.
（作者介紹：劉敏，南京大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生，揚州大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向：法國文學(xué)與符號學(xué)研究）
猜你喜歡
“狗通人性”等十一則雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01 逼近人性攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44 困境文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:08 人性的偏見地圖文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58 “鄰避”困境化解之策環(huán)境保護與循環(huán)經(jīng)濟(2017年8期)2017-03-22 01:28:58 對人性的重新審視與反思:論荒誕川劇《潘金蓮》影視與戲劇評論(2016年0期)2016-11-23 05:26:47 我國霧霾治理的困境與出路環(huán)境科技(2016年3期)2016-11-08 12:14:20 論狹義平等理論的三重困境社會科學(xué)(2016年6期)2016-06-15 20:29:08 功能與人性工業(yè)設(shè)計(2016年10期)2016-04-16 02:44:06 中國“富二代”家庭教育的困境人生十六七(2015年2期)2015-02-28 13:08:04
內(nèi)容摘要：佛朗索瓦·莫利亞克是19世紀(jì)法國著名作家，他的全部作品闡明了人性的深度只有在神性的照耀下才能彰顯出來。他所挖掘的人性的幽暗及深不可測，代表著人類某種恒定的東西。本文擬重溫他的經(jīng)典之作《苔蕾絲·德絲蓋魯》，通過對小說女主人公苔蕾絲·德斯蓋魯這一典型人物的生存困境進行多維度視角的分析，揭示她作為集社會性、人性、特殊環(huán)境與文化為一體的復(fù)雜個體的生存困境。本文在一定程度上，既是對個體人物生存困境的解讀，也是對19世紀(jì)女性人物生存環(huán)境的關(guān)注，這種關(guān)注對引起女性生存狀況的反思有著重要的社會意義和時代意義。
關(guān)鍵詞：困境 自然環(huán)境 社會環(huán)境 宗教文化 人性
苔蕾絲·德絲蓋魯是法國現(xiàn)代作家莫利亞克《苔蕾絲·德絲蓋魯》中的女主人公，她經(jīng)歷了給丈夫下毒犯罪，受懲罰和悔罪的復(fù)雜過程。她出生在資產(chǎn)階級的富裕家庭，從小生活無憂無慮，老師們認(rèn)為‘苔蕾絲追求的是在她身上體現(xiàn)的一種高級的人性，這給她帶來歡樂，她不追求其他的褒獎，但這并沒讓她在成年之后順理成章地步入人生幸福的天堂，而是在追求愛情的幸福道路上遭遇不懂情趣的丈夫，追求自由的道路上受到來自原生家庭和丈夫家庭的雙重阻力，追求心靈解脫的道路上受到宗教和世俗眼光的重重束縛。本文擬從環(huán)境、文化和人性三方面解讀臺蕾絲的生存困境，體察人物的悲情命運。
社會批評學(xué)的創(chuàng)始人斯達爾夫人認(rèn)為文學(xué)隨社會的發(fā)展和變化而變化，它必然與科技、思想及各種社會力量的演變相協(xié)調(diào)。文學(xué)的變化和發(fā)展既是環(huán)境對文學(xué)產(chǎn)生的作用，也是文學(xué)與廣義的時代特征、民族風(fēng)尚、宗教觀念等社會環(huán)境相聯(lián)系的產(chǎn)物。因此，考察苔蕾絲的生存困境必然要以考察她所處的那個特殊時代為出發(fā)點，結(jié)合特定環(huán)境下的社會文化與人的自然本性，這樣才能較為全面而真實地解讀人物的生存困境。
一.沒有出路的自然環(huán)境
文學(xué)作品是在特定的時空條件下通過人物完成的一系列情節(jié)構(gòu)成的敘事，因此人物、情節(jié)、時空自然構(gòu)成了作品的基本要素。而這些要素中，構(gòu)成故事發(fā)生、發(fā)展的環(huán)境則起著重要作用。環(huán)境既是人物生存、成長的空間，也是敘事產(chǎn)生意義的重要場所，因此，環(huán)境的選擇和描寫常常有著特殊的涵義。
《苔蕾絲·德絲蓋魯》中對主人公苔蕾絲生活環(huán)境的描寫充滿了象征和寓意。“阿爾熱魯斯確實是大地的盡頭，過了那兒就沒法往前走了，當(dāng)?shù)厝税堰@地方叫做區(qū)；沒有教堂，沒有鎮(zhèn)公所，沒有墓園，只有幾座租佃農(nóng)莊分散在稞麥地四周，唯一的顛簸不平的公路把阿爾熱魯斯和十幾公里外的圣克萊兒鎮(zhèn)連接起來。這條布滿車轍和坎坷的道路一過阿爾熱魯斯就變成一條沙土小徑。從這里到大西洋有八十公里，一路上都是沼澤、礁湖、細(xì)長的松樹和荒原。冬季將盡的時候，荒原上的綿陽都是灰色的。……”①大地的盡頭寓意是已經(jīng)到頭，沒有出路；教堂代表的是信仰，是精神的歸宿之地，連教堂都沒有的地方，可見人的思想之貧窮，還會滋生理想嗎？鎮(zhèn)公所是公共事物管理機構(gòu)，沒有鎮(zhèn)公所就意味著這里沒有規(guī)范的法制存在，顯然公共事物就是依靠人們的道德和習(xí)俗治理，有沒有正義和公理就很難預(yù)測；在這個人煙稀少的地方，竟然還有佃農(nóng)，可見少數(shù)大戶人家處于絕對意義上的統(tǒng)治地位，自由民主就是無稽之談；通往外界的唯一道路是這里的人們走出去的希望之路，但沿途的沼澤、礁湖是潛在的、不可預(yù)測的困難和重重阻力；在這個寸草不生的荒原上，唯一的經(jīng)濟來源就是松林。荒原上自然環(huán)境的每一筆描寫，無不透漏出荒原的貧瘠，物質(zhì)的貧瘠，環(huán)境的惡劣，生存的艱難。
馬克思唯物辯證法強調(diào)物質(zhì)決定意識。沒有富足的物質(zhì)，人的精神也不可能富足。“他們把心留在了荒原上，精神上也一直生活在荒原上，除了荒原給他們帶來的樂趣以外，在他們眼里，其他一起都不存在。”①P27男主人公貝爾納就是這樣一個典型的例證。少年時，他喜歡追逐野兔，愛打獵，愛吃愛喝，結(jié)婚以前，他學(xué)習(xí)和娛樂并重，也拼命用功，因為他的認(rèn)識停留在“丈夫總得比妻子有學(xué)問”上。結(jié)婚后，他沉溺于肉欲中，就像那些可愛的小豬。但是，當(dāng)他大模大樣地走出一家音樂廳時，他卻覺得那里的演出使他難以忍受，而且覺得丟臉。當(dāng)他得知妹妹愛上阿偉澤這個癆病鬼時，他認(rèn)為她瘋了，想盡辦法來阻撓，不是考慮妹妹的幸福，而是首先考慮到妹妹要嫁給當(dāng)?shù)刈罡挥械乃闪值闹魅恕?/p>
蘊含希望的火種同樣是這個荒原上極其稀少的物種。巴士拉爾在《火的精神分析》中指出，“火不但是光明的象征，而且還是熱的象征。這遠不是指具體的熱，而是指內(nèi)在的熱的意識，這種意識總是優(yōu)于光的完全的視覺科學(xué)。這熱滿足人的欲望，含有發(fā)熱快感的深刻意義。熱是一種財富，一種占用，應(yīng)當(dāng)把這種熱珍藏起來，把它贈給值得溝通、能夠相互交融的意中人。光只能在事物表面閃爍，微笑，而熱才能深入：深入到內(nèi)在的意識中去，深入到靈魂深處。”②P6苔蕾絲是這個荒原上唯一隨時攜帶火種的人。這首先體現(xiàn)在她無時無刻地拿在手里的煙頭。“苔蕾絲抽煙，扔下煙頭，走到樓梯口，聽到她丈夫在樓下從這個房間踱到那個房間，煙斗中煙草的氣味一直傳到她房里，蓋過了她抽的金黃色煙草的氣味，她認(rèn)出來這是她舊日生活的氣味。”①P125凌晨，睡不著的時候，她一支接一支地吸煙。她神志清醒的設(shè)想巴黎生活情景時，她會點著一支阿布杜拉牌香煙，似乎看到了希望與出路。她離不開香煙。她害怕有人拿走她的香煙，因為那是她僅有的希望和熱量。但是僅這一點，也是有害的。家人擔(dān)心她用香煙燒被單。“總有一天會引起大火的。”①P130因為荒原上極度干渴，環(huán)境與人都干渴、干燥，星星之火都可以燎原。附近盧夏那邊起火，五百公頃的森林燒光了。火在人們心中埋下恐懼的種子。最好連煙頭大的火焰也沒有，就是荒原人的期待。所以，哪怕偶爾有一點火種，也會被這荒涼絕望的環(huán)境給硬生生熄滅。在不希望有火種的荒原上，苔蕾絲是個異類，她自帶火種。她喜歡津津有味地閱讀鄉(xiāng)間房間壁櫥里放著的一切書籍，像保羅·德科克的小說《星期一談話集》、《執(zhí)政府與帝國史》等等。她渴望真愛。她還喜歡聽本堂神甫講道，為了聽講道，她常去教堂，即使懷孕也阻止不了。“神甫宣講教義或倫理時不帶一點個人情感。但苔蕾絲對聲音的抑揚頓挫，對手勢，都很感興趣，有時候，一個字仿佛比其他字分量重……啊！他，也許他能幫助她清理她混亂的內(nèi)心時間。”①P92火種是荒原的稀缺物，也是荒原的恐懼之物，所以，拒絕任何火種是荒原人的不二選擇。自然，攜帶精神火種的人，尤其向苔蕾絲這樣的女人，就更加不可能被荒原所接納。再說，以苔蕾絲這樣的星星火種，怎能沖出荒涼絕望的平原。正如文章所言“你瞧瞧這單調(diào)的茫茫冰原，心靈都在這里凍住了，有時候冰裂開了一道縫，露出黑水，有人掙扎，消失了，又結(jié)出了一層冰……。”①P81
二.舉步維艱的社會環(huán)境
莫利亞克書寫的十九世紀(jì)末期，人們對金錢、財產(chǎn)、土地和家族權(quán)力的渴望遠遠高于對感情的需求，這一點在《苔蕾絲·德斯蓋魯》中，主要體現(xiàn)在親情關(guān)系、家族利益及友情上。
首先，冷漠的父女親情沒有給苔蕾絲提供退路。苔蕾絲得到法院的無罪獲釋，走出法院后，父親沒有絲毫愛護女兒、維護其利益的表現(xiàn)。“她父親沒有吻她，甚至也不瞧她一眼。”①P5他對律師表示“沉默，不要聲張，我只要求這一點。”①P6在父親心里，家族利益高于女兒的幸福。“辛虧她不姓拉羅克了，她是德斯蓋魯家的人。”①p10女兒就是父親的包袱和負(fù)擔(dān)。他不主張女兒離開丈夫家，指責(zé)她“你完全瘋了？挑這個時候離開你丈夫？你們得像手上的兩根指頭一樣，兩根指頭，明白嗎？一直到死……”①P13并且堵死了苔蕾絲的退路。離開德斯蓋魯家，她又能去哪里？還有更好的出路嗎？答案顯然是否定的。
其次，家族利益如同一張無形的網(wǎng)，捆綁著苔蕾絲，使她動彈不得。原本犯了謀害丈夫的罪名，卻在文章開頭，通過法庭的判決而“無罪釋放”，表面上看來這是苔蕾絲的萬幸，實則不然，這恰恰說明苔蕾絲的命運，甚至連死亡的權(quán)利都不由自己掌握，她是自己原生家庭與丈夫家族利益結(jié)合的犧牲品。他們合謀把她從法庭上救下來，然后再把她囚禁在家庭的牢籠里，剝奪她的自由。“家族！苔蕾絲讓香煙自己熄滅了。她的眼睛直直地盯著這個牢籠，牢籠的無數(shù)根鐵柵是由活人構(gòu)成的，籠子的四壁盡是耳朵和眼睛，而她將一動不動地蹲在籠里，下頜放在雙膝上，雙肩抱著腿，在那里等待死亡。”家族就像那煙頭上的一絲星火，起初以為是希望，最終也只有曇花一現(xiàn)的光亮，沒有、也不可能燃燒成熊熊大火照亮臺蕾絲的希望之路。父親、丈夫、朋友安娜及其他人，就是那活人組成的鐵柵欄，長著眼睛和耳朵，時刻監(jiān)視著苔蕾絲的一舉一動，聆聽著哪怕一絲響動，稍有異樣，就伺機而動。她的悲劇還在于“……這兒和別處一樣，每個人生下來都有他自己獨特的命運，然而都得服從這個陰郁的共同命運，有些人反抗，就產(chǎn)生了悲劇，對于這些悲劇，家族里是絕口不提的，……”①P81家庭和出身是一個人的宿命，主人公可以逃離她的原生家庭，卻永遠逃不出她的宿命。家族利益可以讓父親出賣親情，家族利益同樣可以讓丈夫貝爾納成為一位優(yōu)秀的演員，他說“為了家族的利益，一定使人們相信我們很和睦，讓他們覺得我對你的清白無辜深信不疑。……”在任何情況下，他都知道為了家族利益他該怎么辦，這是苔蕾絲丈夫貝爾納的原則。而且，他還要求苔蕾絲“禮拜天我們一起去圣克萊爾教堂做大彌撒。一定要讓人看見我們挽著手臂，每月第一個禮拜四，我們坐著敞篷馬車去貝城趕集，和以前一樣去你父親家。”一面是無情的父親阻攔了女兒的退路，一面是無情的丈夫以主人的姿態(tài)要求她必須佯裝生活幸福，社會倫理從方方面面把苔蕾絲包圍起來，使她喘不過起來。
最后，友情的不對等，也是苔蕾絲身處困境的一個因素。苔蕾絲和安娜從小就是一對無話不談的好友，盡管這樣，她們依然有著本質(zhì)的差別：安娜討厭看書，只喜歡縫紉和閑聊說笑。她對什么事情都沒有自己的看法，而苔蕾絲卻津津有味地讀著鄉(xiāng)間房屋的壁櫥里零散放著的一切書籍，保羅·德科克的小說啦，《星期一談話集啦》……。她們沒有任何共同的愛好，除了：當(dāng)炙熱的陽光使人們待在半明半暗的家中深居簡出的時候，她們兩人喜歡在一起度過下午。①P29這樣的友情在思想不成熟時，尚可持續(xù)，一旦兩人的思想發(fā)展不平衡時，很容易發(fā)生溝通不暢的情況，最終必然會導(dǎo)致友情的消亡。后來的故事發(fā)展證明這段友誼一開始就是一個陷阱。所以，友情的空缺，加重了苔蕾絲在感情方面的困境。
三.無處不在的宗教文化束縛
宗教從誕生之日起，就戴上了精神麻醉劑的面孔，麻醉人的斗志。“基督教的基本教義是神權(quán)中心與來世主義。現(xiàn)世據(jù)說就是孽海，一切罪孽的根源在肉體的要求或邪欲。服從邪欲，靈魂就會墮落，就會遠離上帝的道路而遭到上帝的懲罰。所有人應(yīng)當(dāng)抑肉伸靈，拋棄現(xiàn)世的一切歡樂和享受，刻苦修行，以期獲得上帝的保佑，到來世可登天國，和上帝在一起同享永恒的幸福。……‘歸到神的懷抱是人生的終極目的。”③P135
莫里亞克是一位天主教作家，他的創(chuàng)作在一定程度上依然受到西方宗教文化的影響，處處彰顯出宗教文化的色彩。“基督教的善惡二元之分，如同在雨果作品中一樣，以一種強烈的對比同時呈現(xiàn)，從而賦予莫利亞克的作品一種自始至終的浪漫主義色調(diào)。”①P6
苔蕾絲受安娜美好愛情的誘惑，萌發(fā)毒死丈夫的意念，但終因殺人未果而受到懲罰的故事情節(jié)像極了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中夏娃的故事原型。《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝創(chuàng)造了第一個人類亞當(dāng)，還抽出他的一條肋骨創(chuàng)造了夏娃陪伴他一起幸福生活，但禁止他們偷吃智慧樹上的果子。好奇心強的夏娃禁不住蛇的慫恿，“見那顆樹上的果子好作食物，也悅?cè)搜勰浚沂强上矏鄣模苁谷酥腔郏驼鹿觼沓粤耍挥纸o她丈夫，她丈夫也吃了”④。上帝知道這件事后，罰夏娃懷胎十月，受苦受難才能生下孩子；罰亞當(dāng)必須耕種土地才有食物吃；罰挑撥是非的蛇只能用肚子爬著前行；每個違反上帝意志的生物都受到懲罰。而苔蕾絲正如那個偷吃禁果的夏娃，在安娜的愛情中看到了愛情的滋味。苔蕾絲受到誘惑，渴望愛情，“她使勁松開咬緊的牙，咽下唾液，用花露水擦著她的太陽穴和額頭。“她（安娜）嘗到這種歡樂了……而我呢？我呢？為什么沒有嘗到？”①P45她卻又被對她沒有愛情的丈夫困住手腳，看不到幸福的希望，由對丈夫最初的渴望，發(fā)展到厭惡她，“她推開他，避開灼熱，躺在床的邊沿上，可是，幾分鐘后，他又朝她滾過來，仿佛他的精神雖然已經(jīng)不在，肉體還活著，而且還在胡亂地尋找他經(jīng)常捕獲的獵物。她用手粗暴地推開他，可又沒弄醒他……啊！一勞永逸地，永遠推開他！把他推到床外去，推到黑暗中去。”①P50于是她給丈夫的酒里下毒，然而法庭判她無罪釋放，但在家庭中她永遠是罪人。她說：“讓我銷聲匿跡吧，貝爾納”，“什么？你還敢表示意見？表示愿望？夠了，一個字都別說了。你只有聽著，接受我的命令，照我不能更改的決定去辦。”她的罪行把丈夫變成了他的上帝，面對上帝的懲罰，她喪失自由，生不如死，陷入了上帝設(shè)置的困境中。
四.人性中的欲望困境
“人是欲望的產(chǎn)物，生命是欲望的延續(xù)”。物質(zhì)欲望使苔蕾絲邁上了一條不歸路。她最初不過因為對財產(chǎn)的一點點私欲看上了貝爾納，何況貝爾納也確實有那么一點點松林。對愛情的向往讓她最終選擇了貝爾納，因為在平原的人們中他算是不錯的男人了。只是婚后的生活，真相大白，婚前那個還過得去的丈夫本性暴露：平庸、自私，只對松林和財產(chǎn)感興趣，在感情上麻木，沒有絲毫情趣。在現(xiàn)實面前，情感不堪一擊。生活的現(xiàn)實是欲望的死水，欲望不能在現(xiàn)實中爆發(fā)，就可能在夢想中延伸。過度的夢想就成為幻覺，于是現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的欲望轉(zhuǎn)化為一種幻覺，這種幻覺使苔蕾絲鬼使神差地加大了丈夫的藥劑量，連她自己都說不清，導(dǎo)致她無意識地加重丈夫的藥用劑量，這樣做的后果就是丈夫要么死，要么生，如果他死了，就是對苔蕾絲的解脫和放生；如果他活著，那么他就是苔蕾絲愛情欲望的幻滅。這里人性中愛的欲望成了夫妻生活的悖論。苔蕾絲最終沒能擺脫愛情欲望的魔爪，欲望使她置身于黑暗，找不到出口，也無法逃離，所以生不如死，陷入欲望困境。
苔蕾絲·德絲蓋魯是莫利亞克作品中的經(jīng)典文學(xué)形象，她的生存困境具有時代的印記，訴說著一個時代的問題，同時，又或多或少映射著人類感情生活的某些共性的問題，所以，分析苔蕾絲的生存困境，就是為女性情感的某些共性問題尋找解決的出口，具有一定的現(xiàn)實意義。
參考文獻
①（法）佛朗索瓦·莫利亞克：《苔蕾絲·德絲蓋魯》，桂玉芳譯，上海：上海文藝出版社，2013.
②（法）加斯東·巴士拉著：《火的精神分析》，杜小真、顧嘉琛譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2016.
③朱光潛：《西方美學(xué)史》（上卷），北京：商務(wù)印書館，2016.
④《創(chuàng)世紀(jì)》.
（作者介紹：劉敏，南京大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生，揚州大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向：法國文學(xué)與符號學(xué)研究）
猜你喜歡
雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01
攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44
文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:08
文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58
環(huán)境保護與循環(huán)經(jīng)濟(2017年8期)2017-03-22 01:28:58
影視與戲劇評論(2016年0期)2016-11-23 05:26:47
環(huán)境科技(2016年3期)2016-11-08 12:14:20
社會科學(xué)(2016年6期)2016-06-15 20:29:08
工業(yè)設(shè)計(2016年10期)2016-04-16 02:44:06
人生十六七(2015年2期)2015-02-28 13:08:04
