人類是生物進化的巔峰嗎

谷立立

達爾文通過《物種起源》告訴世界：自然從創始以來，始終處于不斷演變過程中。主導生命演化的唯一因素是遺傳定律，而不是無所不能的造物主。人類并不那么高階，和狐貍猴子猩猩一樣，都是演化的產物。

書如其名，卡爾·齊默的《演化的故事》講的是演化。所謂演化，不外乎生命的進化。從簡單到復雜、從水生到陸地、從無脊椎到有脊椎、從爬行到直立，生物始終向著高階化、多樣性的趨勢轉變。而在轉變中起著決定因素的是自然。大自然以其風霜雪雨、雷火閃電、地動山搖屢屢破壞著看似和諧的生存環境，將動物逼入絕境，逼迫它們改變原有的外形、食糧、生存習性。于是出現了兩極分化，一部分生物因此消亡，另一部分僥幸活下來，將新的基因、新的身份遺傳給下一代、下下一代，最終成就了一個全新的物種。

這就是進化說。要討論生命的進化，如何繞得開達爾文和他的《物種起源》？作為生物領域內顛撲不破的真理，進化論的先驗性毋庸置疑。身為科普作家的齊默，向來以傳遞科學新知為己任，這一特性決定了他的寫作不會有太多匠氣。相反，他更愿意講講故事，就像眼前這本《演化的故事》。齊默的態度很明確，作為承接先賢巨大成就的后輩，他從來不曾懷疑達爾文的地位。為了表達他對自然選擇觀的敬意，《演化的故事》就像一種回顧。齊默一邊重溫地球40億年的生命之旅，一邊用現代科學的諸多理論重新闡釋達爾文學說的先驗性。

在解讀演化之前，還是讓我們把目光拉回故事的開始。19世紀，隨著航海技術的日漸更新，世界版圖日益擴大，人類對未知領域的探索空前高漲。越來越多的地質新發現不斷沖擊陳舊的思想，越來越大的海外殖民地總在刷新短少的見識。在大開眼界的同時，學者們不再愿意相信上帝在七天內創造世界與人類的神話，轉而去質疑固有的觀點。比如，他們居住的這顆藍色星球究竟是不是像《創世記》里所稱誕生于公元前4004年？至少，在斷崖表面取得的貝殼化石、海洋生物的存在痕跡總在提醒他們，地球并不如傳說中那么年輕，人類自己也不是泥土捏成的玩意兒。

出于對生命源頭的狂熱探索，19世紀30年代的科學家紛紛專注于自己的家園。可惜的是，由于掌握科技的局限性，當時人們對地球的探索僅僅停留于“這是一個溫暖的星球”之類的粗淺認識。相對于地質學的裹足不前，生物學的研究倒是高歌猛進、好不熱鬧。當時的歐洲流傳著太多匪夷所思的高論。比如德國科學家奧肯就堅信進化始于管狀物。在經歷軟體動物、蝸牛、昆蟲、魚、爬蟲等諸多身份轉化后，微小的管狀物終于進化成直立行走的人類。法國生物學家圣伊萊爾一口咬定人類的祖先是水里游來游去的魚，因為人類胎兒發育早期有著和魚一樣的鰓裂。

顯然，此類高論背后潛藏著同樣的前提：人類是造物主的恩寵，是自然發展的巔峰。再者，早期的生物學家缺乏足夠的田野調查，總是在實驗室里臆測生物的演變，總是過于天真，將復雜的進化歸結為簡單的線條，就像食草動物吃草、食肉動物吃肉一樣。但科學畢竟不是假想，永遠需要嚴密的推論、反復的考據作為佐證。今天，我們很容易覺察到當時人的異想天開，只是彼時限于條件不得而知。幸好，達爾文并不像他的同輩那么天真。1831年10月，22歲的他以“非正式的博物學家”的身份，登上小獵犬號，輾轉來到南美。在被潘帕斯高原的黑蟲子咬過之后，在被智利大地震猛烈撞擊之后，達爾文形成了他的自然觀：5年間，他帶回英國的不僅僅是各種遠古動物的化石、鳥類的標本，還有他初具雛形的自然選擇論。

22年后，《物種起源》應運而生。達爾文告訴世界：自然自誕生以來，始終在不斷變化。主導生命演變的是遺傳定律、自然法則，而不是無所不能的造物主。人類并不如想象的那么高階，和狐貍猴子猩猩一樣，都是自然演化的一種產物。同時，在達爾文看來，每一個物種的產生都不是簡單的轉換。生命進化之路，從來漫長而曲折，沒有一步登天的捷徑。同樣，生物之所以呈現出今天的模樣，乃是經過自然界無情的篩選，壞的被去掉，好的留下來。他曾在《“小獵犬號”之旅的研究札記》一書中記錄了來自加拉帕戈斯群島的芬雀。粗粗看來，這些雀兒并沒有什么不同。但很快，在辨其形體、觀其習性之后，動物學家輕易地從形狀各異的鳥喙上看出了端倪，并根據體型將之分別命名為“大型地芬雀”“中型地芬雀”“小型地芬雀”和“鳴禽雀”。于是問題來了，為什么在如此鄰近的幾座島嶼上，竟會有四種不同的芬雀？

常識告訴我們，改變始于自然選擇，也始于基因突變。畢竟，家園并非恒定不變。為了生存，動物必須不斷遷徙，不斷適應新的環境、新的食物，不斷形成新的特性，再將其遺傳給后代。千年過后，則有了截然不同的新物種。想象這樣一種場景：同一種鳥兒從北方飛到南方，隨著溫度、濕度的改變，餐桌上的食物也有了不同。吃著南方蟲子的鳥兒逐漸長大，生就一副南方的胃腸，與它在北方陽光下飛翔的同類相比，終究有了一些不同。達爾文用他著名的“生命樹”來闡釋這種改變。就像一棵枝葉繁茂的大樹。原生種群的后代不斷分支出不同的譜系，形成各自的枝葉。漸漸地，大樹越發繁盛，枝葉與枝葉之間、枝葉與樹干之間，也就有了細微的差別。

同樣是加拉帕戈斯芬雀，習性的不同造就品種的不同。而這種不同，不是為了差異而差異，而是自然選擇的必然結果。毫無疑問，大自然正是最優秀、最地道的育種者。“它可以改變每一個內臟器官、每一種體質上的細微差異”，甚至于“整體的生命機制”。同時，在“適者生存”之外，“優勝劣汰”也在擴大物種間的差異。畢竟，自然界絕非一團和氣，海嘯地震、山川崩裂、氣候突變，總在蠶食著動物的居所和脆弱的生命。此時，只有具備優異特質的生物，才能逃過劫難，將優良的基因傳下去。“兩個類似物種經過競爭之后，通常一方會滅絕，因此現生動物只是所有曾經存在過的物種經過分散篩揀后的結果。”

回過頭來看看中生代的恐龍。6500萬年后的今天，我們只能在自然博物館里遠遠遙望它們巨大的骨骼化石，卻不知道它們身高幾丈、體重多少。始于奧陶紀、終于白堊紀的劇變來勢洶洶，這些巨無霸還來不及做出反應，就迅速走向毀滅。還好，善飛的小型恐龍躲過一劫，活了下來，成了鳥類的祖先。這應該是“物競天擇、適者生存”的最佳例證了。如此，演化塑造了一切，也改變了一切，從冷冰冰的病毒到天才的大腦，都難逃自然法則的掌控。不過，達爾文的論斷固然精妙，也只是大膽的猜測，缺乏可靠的實證。幸好，我們還有科學。20世紀堪稱科技爆炸的年代，同位素的應用、DNA的出現，終于將地質學、生物學研究推上了新的臺階。1924年，古人類學家在非洲發現首個幼年南猿頭骨化石，再次證明“進化之父”達爾文所言不虛。

然而，《演化的故事》終究不是《人類簡史》。和達爾文一樣，有關人類的過去，齊默著墨不多。顯然，他憂心的不是同類的走勢，而是自然的演進。如達爾文所說，在自然法則面前，人類只是低能的小孩。“我們看不見正在進行的這些緩慢地變化，直到光陰的洪流刻畫出久遠之間隔。”回顧地球歷史，不難發現留給人類的篇章實在少之又少。藍色星球誕生于距今45.5億年前。38.5億年前，行星撞擊地球，以致海水沸騰，部分微生物被摧毀。然而，和今天的細菌一樣，微生物具有強韌的生命力。等到雨水再度注滿海洋，生命又開始了它的繁衍生息。可知的演變發生在距今5億年前，地球上第一次有了藻類；4.5億年前，蜈蚣和無脊椎動物開始了它們的探索；3.6億年前，有了最初的森林，海岸泥沼間偶見最早的脊椎動物。

不得不說，圣伊萊爾還是說對了一點。最初的生物的確來自海里，但并不意味著魚就是人類的始祖。直到60萬年前，靈長類里才走出了“智人”，宣告著人類始祖的誕生。很多時候，這姍姍來遲的兩腳無毛動物，肆意妄為，破壞生態、荼毒生靈，將自己的發展建立在其他物種的滅絕之上。齊默痛心于人為的災難，甚至猜測，是不是只有等到人類從地表徹底消失，自然界才能重現它的平衡。今天的世界環境惡化，原始森林已難覓蹤影，有多少動物步上了恐龍的后塵，成了自然博物館的館藏。所剩不多的一些珍稀動物，也和大熊貓一樣被圈禁在指定的狹小區域內，享受著“活化石”的待遇。

那么，在生物科技迅猛發展的今天，自然選擇論是否過時？讀罷《演化的故事》，不難找到齊默的答案。可以說，達爾文終究還是贏了。今時今日，叢林法則仍在施加著它的影響，仍在演繹著優勝劣汰的活例。生活在加拉帕戈斯群島的芬雀，一直在努力適應著環境：旱災之年，鳥喙變大；洪澇過后，鳥喙變小。為了能夠在濃重的工業煤煙里生存，英格蘭的蛾子不聲不響地改變了翅膀的顏色。

或許有一天，進化將再次被提上日程：幾千年后，人類應該會迎來他的新亞種。為了抵御日益濃重的霧霾，新一代人或許會長出與先人不同的超大鼻孔。而這不正是“進化”，不正是“適者生存”嗎？——但愿，這不過是“腦洞大開”的猜想罷。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com