往日不再：跌落神壇的文學

楊皓

我事寫作，原因無他。從小到大，數學不佳。 ——汪曾祺

言及文學，不知各位讀者腦海里最先泛出的是哪位作家，哪部作品。但無論具體作者是誰，作品知名與否，終歸由密密麻麻的文字布滿于紙張之上，一頁頁堆砌成取名為“書本”之媒介。也許書籍之于每個愛書的人，都有其特殊含義，修身養性也好，學貫中西也罷，其載體離不開文字，其發揚假借于文學。

文學與文字，是文明開端的必要因素之一，有了文字便有了記載，有了記載便有了歷史，有了歷史便可以史為鑒。貪心的人類似乎不滿足于只把文字用于記載，審美的本能讓他們在文字的組合拼接與暗指敘述之間找到了一個被稱為文學的神秘盒子。打開它，人文薈萃，思情可達。

回首過去的五十年，文字的效用不斷被現代化媒介的演進更替重新定義，文學的角色定位也被一再挪移。時代換了一匹又一匹快馬，文學還跨得上去嗎？

神壇

“那是一個非常的時代，也是一個反常的時代；一個百感交集的時代，也是一個心懷渴望的時代；一個涌向物質化的時代，也是一個純精神和思考的時代；一個干預現實的時代，也是一個理想主義的時代。一切都被卷在這個時代的激流中——特別是文學和文壇。那個時代的文學，勇敢，沖鋒陷陣，激情四射，精神純粹和不可遏止。”

劉翔給記者展示起這段文字，“聽說你們想采訪我，讓我說說那個年代的文學氛圍，我立馬想到了這段文字，你先看一看。這是《收獲》雜志2017年第五期刊登的《激流中——1977—1988我與新時期文學》中的一部分，作者是著名作家馮驥才。”。

現年五十多歲的劉翔生于上海，全國公安作家協會會員，上海市作家協會會員，出版八本個人書籍，現供職于上海市公安局，從事《東方劍》與《人民警察》兩本雜志的編輯工作。

劉翔自小喜歡文學，從中學時便開始擔任語文課代表，1976年中學畢業后，到躍進農場工作，1977年恢復高考后，考入高校財務會計專業，80年代開始從事財務、審計方面的工作，一干就是十四年。但是在從事財務、審計工作時劉翔仍然非常喜歡文學，一直堅持寫作，也不斷給報社等出版機構投稿，參加各種文學活動。1982年，在上海市總工會主辦的《工人創作》上，劉翔發表了處女作微型小說《喬遷之憂》。1994年，上海市公安局宣傳處需要工作人員，劉翔抓住機會調崗來到了這里，得以從事自己朝思暮想的文字工作，工作至今已有二十多年。

劉翔告訴《檢察風云》記者，“我們那個年代，有一個名詞叫‘文學青年。可能也是文化生活比較單調，當時文學是很多年輕人的一種追求。那時的年輕人普遍都有一個夢想，被稱作‘作家夢。一個特別有意思的細節，80年代的年輕人在報紙等媒體上的征婚啟事中經常會把喜歡文學當作一種對自己的描述或尋找對象的一個條件。由此就可見，文學在當時年輕人心目中是很崇高很偉大的。馮驥才也提到，當時他收到的讀者來信，是要用大籮筐在信箱下面接著的。”

經歷過文學在中國的如此盛世，劉翔感到幸運與滿足。“很多老朋友開玩笑都會調侃道，‘你看你一定要去搞什么文字，現在都沒什么人看書了。你看你們以前的同事，有的人當上了局長啦，有的人當上了區長啦……你有個作家頭銜，也沒見有什么現實幫助啊。如果你當時選擇走仕途這條路的話，現在應該是另外一種人生了。這樣的話我聽得不少，其實當時從審計工作調崗到這里，我就是沖著夢想來的，如果考慮那么多現實原因，我就不會來。我非常享受這種狀態，做自己喜歡的工作，與自己喜愛的文字打交道，這種感覺是多少錢也買不來的，可以說這是我的歸宿。”劉翔表示，“文學和閱讀是我一生的愛好，文字工作不光光是一種謀生的手段，它還可以充實我的人生，給我帶來一種精神上的享受。”

關于目前這個時代，文字淺顯化碎片化及文學邊緣化的現象，劉翔也有著自己的見解，“也許現在文字與文學已經不及當時那么盛行，也不能給寫作者帶來那么實實在在的現實幫助，但仍然可以讓寫作者擁有表達的權利，讓閱讀者擁有寧靜的思考。文字是可以直擊心靈的，一定要抓住文學在精神上的力量。人們常說現在網絡上內容那么多，新媒體發展那么快，文學、文字已經失去了原本的某種意義。但我覺得并不是這樣，如果說網絡那么發達為什么那么多人家里還要有書架、書房，一臺電腦都能解決了。這可以理解為一種儀式感，而且這種儀式感是很重要的。如果說網絡上的文字信息代表著快速、淺顯，那么傳統書本的嚴謹性仍然是獨特的優勢，而書房、閱讀紙質書所帶來的儀式感恰恰是對嚴肅信息的一種致敬。”

但劉翔并非認為網絡新媒體與傳統書籍之間有著不可調和的矛盾，他認為兩者也是可以相互配合的。“新媒體是時代的趨勢，傳統的東西同樣不能丟，而且兩者是可以并駕齊驅甚至相互促進的。中央電視臺最近有兩個欄目很火的，《經典詠流傳》和《信·中國》，都是有關文字的，而且內容主題都很深刻，能夠給人帶來溫暖，這不就是電視媒體對文學的一種呼喚么？文字與文學有太久的歷史了，即便現在有所邊緣化，我相信未來會找回它應有的位置。”

出路

并不是所有人都能夠這么篤定，因為他們的人生路還有各種待解決的問題。

現年28歲的孫予忻畢業于內蒙古某高校的中文專業，孫予忻的母親是小學老師，經常從圖書館借各種圖書給他閱讀，漸漸孫予忻便愛上了文字與文學。2011年從高校中文專業畢業后，孫予忻應聘上了內蒙古興安日報社的記者工作。

孫予忻表示，“文字是陪伴我成長的，當時應聘上記者的工作，可以說家里和我個人都是非常高興的。因為記者這個職業還算是比較體面的，某種程度上來說也有著一種知識分子身份。而且在報社的工作確實可以學到很多知識，比如采訪技巧、攝影、新聞寫作、排版等等，對初入職場的我都是新東西，很享受這種不斷學習的工作狀態。”

2014年，孫予忻去了內蒙古晨報工作，仍然是記者一職。“在內蒙古晨報的工作仍然很開心，我認為新聞是可以讓社會變得好一點的東西。從事新聞工作，從社會層面來看，我可以幫助人們監督、改變這個社會；從我個人層面來說，我喜歡閱讀與寫作，而這個工作很好地滿足了我這兩個愛好。”

除了記者的身份之外，孫予忻還有另外一個身份：作家。孫予忻業余時會在網絡上創作小說、影評等文字作品，除開報社的工作每天業余花在寫作上的時間多達四至五個小時，孫予忻于2014年加入了當地的作家協會，“加入作協應該算是很鼓舞我的一件事，我有兩張證：一張作家協會的會員證，一張作家協會的采訪證，這兩張證我平時都不舍得帶，怕弄皺了。”

工作與寫作有關，寫作又是自身最大的愛好，這樣完美的狀態卻暗含變數。近一年來，孫予忻所在的報社運營狀態每況愈下，每個月的工資都會拖后四五十天才能發出。

“這樣的狀態很讓人痛苦，一方面我是愛文字工作的，也很愛新聞這個行業；但另一方面看著身邊的同事因為現實原因逐個離開，加上自己馬上要準備成家立業，經濟上壓力也慢慢變大，我不得不為自己的未來做打算。”孫予忻告訴記者，“報社運營狀況不佳，為了改善經濟條件，我嘗試創作劇本，目前我就在創作一個劇本，如果劇本在專門的交易網站上賣出去的話，價格可以在5萬—10萬左右。其實這個過程中心理壓力是很大的，因為這是一個不可預知的事情，你的一切工作都是不可預知的，你無法知道你的作品完成后是否會成功，它的回報率是未知的。”

更大的壓力來自親人與朋友，甚至孫予忻的父母都不再看好文字這條道路，告訴他寫作這條路是走不通的。

“文字是可以影響很多人的東西，新聞也是對社會有很大作用的東西。在我看來，文字是所有藝術的起源，而新聞就像是一個老師，它可能不算討人喜歡，但是它會給你講很多道理。詩文美者，其意必善。文字在未來幾年的狀態可能不會很樂觀，但我相信它會有發揮自己應有作用的一天。”孫予忻表示。

“我記得剛進報社的時候，一位總編開會時說過一句話：你們選擇了文字這口飯，就要想辦法把它吃好，而且要一直吃下去。其實今年就是我給自己的一年期限，我要在這一年里找到文字工作的出路，找到把這口飯吃好并且一直吃下去的出路。如果不成功的話，我應該會選擇離開。但即便離開報社，我也會堅持寫作吧，寫作是我百分之八十的生活，我丟不下它。”

可能

張旭，中國海洋大學新聞系大四學生，目前于界面新聞中國組實習工作。

從小酷愛寫作閱讀的他，對人文社科情有獨鐘，對新聞工作飽含激情。22歲的張旭有著年輕人標志性的特點，思想前衛開放，善于表達，在交流中總是試圖說服他人。

對于文字與文學在當今時代的處境，張旭有著獨到的見解，“文字在當今這個時代的失落我并不覺得奇怪，也并不惋惜。文字在當時的輝煌只是一個小概率事件，每個時代都有這種小概率事件。在我看來為何當時文字文學那么耀眼，是因為當時掌握文字寫作能力的人太少了，現在社會整體的受教育程度高了，文字運用的能力普及了，情況就不同了。但這并不影響寫作者的工作，優秀的作品每個時代都可以有。”張旭表示，“文字在當今時代被越來越多地賦予了娛樂和消遣的作用，但是它原本的嚴肅性和傳承性的作用是不會變的。我覺得這挺好，文字除了原來的記錄等作用之外能夠讓更多人消遣娛樂，這樣也很好。文字是一種工具，而這種工具本身并不是包含著某種神圣性的神話創造物。每個人利用文字這種工具，實現自己的最大利益，自然就能讓社會總體利益最大化。神圣性其實只是一個假象，倒不如讓它在日常生活的方方面面發揮更大的作用。有句話不是說么，保護一個東西要么把它藏起來讓別人觸碰不到，要么就讓人人都可以擁有它。”

對于文字在未來扮演的角色，張旭并不悲觀，“文字是人類最重要的力量之一，有了文字人類的經驗可以傳達，一代代人不用每次都抹黑重新探索，人們的經驗流傳下來，相當于擁有了前人的智慧。這是嚴肅的文字，記錄性的文字所特有的特點，我認為每一個時代，都會有從事這類文字寫作的人存在，文字仍然能扮演好這個角色。”

在張旭的敘述中，我們不難看出，他認為文字有著多種的可能，每一種可能都是時代的自然發展，在所有的可能中，他最為看重的乃是新聞。

張旭表示，“新聞存在的意義是替讀者去看，讓讀者的目光變得更長遠。向后看是歷史，向周圍看是新聞。新聞工作會是我找工作的首選，我希望我未來的新聞工作能夠少一點遮蔽，多讓大家看到一些遺漏的事物，視角獨特，查漏補缺。在待遇相同的情況下新聞工作會是我的首選。但也要考慮收入問題，衣食足而知榮辱，倉廩實而知禮節。”

后文字時代

無論科技與技術的手段怎么發展，文字的思辨與反思作用始終是其他媒介很難替代的。這個道理也可以很好地解釋為何80年代文字與文學會經歷一個難得一見的黃金時代。

20世紀80年代初，當時正值“文革”剛剛結束，引用馮驥才所述：“我們這一代人最深切的人生是在‘文革里。作為普通人，我們是不幸的受難者；對于作家來說，我們卻是‘幸運兒。因為，歷史很難出現這樣一個時機，叫我看到了社會和生活的底色，還有人的多面與背面，人性和國民性也都在眼前赤裸裸暴露無遺。”聯系當時盛行的傷痕文學，事實的確如此。

這樣的時代是一種偶然，但同時這也許是文字與文學最好的時代之一。馮驥才在《作家的社會職責》中寫道，“我認為作家的社會職責是回答時代向我們重新提出的問題，在這樣的時代，作家必須探索真理，勇于回答迫切的社會問題，代言于人民。”這像極了新聞專業主義。

改革開放帶來現代化大發展，現代化發展的必然結果之一便是讓人與事物呈現出多樣性。文字的定義早已不如80年代那么單一。從某種程度上說，消費主義社會之下，文字的工具作用一再被推高，而思辨與反思的作用在其他多種多樣的作用洪流之下，漸趨沒落，這似乎可以被歸入文明進步的開明觀點與文化演進的悲觀主義的原始對立。

新媒體在追逐閱讀量的同時，早已把文字本身的質量與作用工具化為閱讀量指標的攀升階梯；碎片化閱讀的大趨勢之下，文字又被肢解為吸引眼球創造爆點的簡單工具。這是一種對文字的意義本質去中心化去神圣化的行為，不妨稱之為后文字時代。

其實這恰恰就是齊美爾的客觀文化與主觀文化之論。齊美爾認為隨著經濟發展，客觀文化的財富在不斷增加，主觀文化卻日趨貧乏。勞動分工的發展帶來個人的獨立性創造性的發展，促成人們以更精良的能力去創造文化世界的各種成分；但同時，高度專業化的個人也喪失了整體文化的意義，喪失了控制它的能力。例如，語言本身在大量擴展，但既定人群的語言能力卻衰退了；科學技術日新月異，個人所需的技能卻大大退步；知識量在急劇擴大，而越來越少的人可被稱為知識分子；客觀文化在使人豐富（數量上）的同時，又在使人單一化（性質上）；文化的創造物越多，個人的創造力似乎越枯竭；人需要文化使自己受到教育，但人創造和吸收文化的能力卻越來越衰退。人們從絕對主義的概念中解放出來，又陷入一個失去價值、意義、內心敏感性的相對主義困境之中。客觀文化終將使我們的所得低于所失，對于未來，齊美爾預言，鐵籠將把人們禁錮在社會功能里，客觀世界的完善將以人的心靈衰退為代價。

后文字時代之下，文字的功能可以理解為一種創新，同時也可被當作一種失位。文字的多功能勢必導致的結果是媚俗，忽視社會價值，追求低級、庸俗趣味，對一些格調不高、具有較少社會價值、具有不良社會影響的事件進行夸張和炒作，制造轟動效應，吸引“眼球”慢慢變為了文字效果的本位。

那么我們是靜候黎明，期待時代給我們引出一盞全新且同樣能夠指引人類前進的明燈呢；還是擁抱狂歡，欣然接受這個不同面向的去中心化世界呢？