導演，你別用假睫毛戳我

張明萌

第二次見林超賢的時候，他剛運動完，緊身服裹身，哪里看得出過了50歲？說話中氣十足.音量隔著玻璃都能打穿。眼神堅定，又有些混沌。一副受過苦卻又純粹的樣子，像沙粒里的鉆石.亮得刺眼。睫毛很長，甚至長過上下眼皮的距離。后來采訪海清，聊到睫毛，她說在現場總是會和導演打趣：“導演，你別用假睫毛戳我。”才發現原來大家都注意到。

林超賢的苦日子很長，入行二十多年.電影沒有一部賣座。90年代初趕上了香港電影黃金時代的尾巴，學了些本事。跟著陳嘉上拍電影，白天在片場死打，沒工資，晚上去機場開出租車補貼生活。獨立當導演了，遇上亞洲金融風暴，沒人投資電影。這一波過去了，盜版潮又開始，電影院票價從50元降到25元也沒啥人看。挨過去了，SANS波及香港.沒人敢出門拍片。接下來又是金融危機。到底是為什么堅持下來的呢？

從2008午的合拍片開始，《證人》《線人》《激戰》《逆戰》《破風》.風格大變，竟然也走出一條路來。北上導演大多水土不服，他反倒因投資的擴大放開了手腳。該驚險驚險，該刺激刺激。當年的本事開出了花.內地觀眾眼前一亮，竟然有電影能媲美好萊塢的動作場而。《湄公河行動》大概是這么找上門的.公安部牽頭，最后票房口碑大豐收、《紅海行動》隨之而來.海軍全力支持，片子更上一層樓，53歲終于迎來了人生的巔峰。

這樣的生活是他想要的嗎？他當然也沒有意識到。那些苦日子也沒人愿意過，況且等到五十多歲才沖破困局，實在過于漫長。不過看著他那么有神的眼睛和那么長的睫毛，應該還能拍出更多好片吧。

大家都是這樣嗎？當時苦不堪言，事后過眼云煙。就像記者趕稿、導演死扛著拍片，只好安慰自己，樂在其中。

最樂在其中的大概是《江湖告急》，傳言當時香港只有兩部電影在拍，這是其中一部。它幾乎被所有人認為是他最后一部電影。結果呢，這部反類型的黑幫片笑點十足，每個鏡頭都苦中作樂。不過可惜啊，從那以后他再也沒那么有趣了。

第一次采訪意猶未盡，本想補一個電話采訪，沒想到導演直接說明天再來一次吧，我也好久沒有講過這么多話了。他的傾訴欲真強啊。

不過整個過程都是笑著的，或許是心情好，采訪前被數次提醒要用粵語，見我時間了句你會不會，就改用國語了。

宣傳說導演之前國語表達不太順暢，講的話也容易被誤解，跟我聊的時候倒是沒太顧忌，只是語言轉換有些慢，加上口音.配上長長的睫毛，竟有些可愛：

想到當時做彭于晏的稿子找林超賢做外圍采訪，他和監制正在拍《紅海行動》，電話打到摩洛哥，隔著屏幕都能聽到呼呼大風.說出來的活都裹著沙子，顆粒感十足。如今以這樣的方式面對面.是緣分吧。

又一次深夜走過香港的街道.難得住在尖沙咀，雖沒了白目的熙攘，夜里也盡是煙火氣——繁華地方的特權。南亞人在重慶大廈門口說著咖喱咖喱，帶著酒氣的大叔從路邊小巷探出頭來。某個拐角不知道去了哪里，走進一片夜深人靜。

我又不可避免地想起春夏了，兩年前的采訪，也是這樣混混沌沌的夜，3月的香港并不涼爽，悶熱的空氣密不透風，厚實的高樓，狹長的街道，若有若無面無表情的路人，另一面的香港。在這樣的城市生活，會不會有分裂感？

又想這種分裂感存在于很多地方.比如林超賢白天拍戲晚上開出租車的時候，那不是漫無目的地疲于奔命，或是有理想有夢地沖向未來，而是一個人可以置身不同時空切換角色，互不干擾又都得賣力，這種感覺很奇妙，盡管并沒有什么特殊的。

那特殊的是什么呢？

大概是五十年如一日的長睫毛和小風大浪地獄天堂都改不掉的拍動作片的心吧。