童年關于吃的二三事

文／張云峰

在烏海生活了五十多年，對吃的學問知之甚少，從小生活在一個有著七口人的大家庭里，能吃飽即可，對于很奢侈的吃法，只有在紅白喜事的宴席上才能領略一二，過后也沒能仔細回味，總之，對于烏海吃的印象不是很深，但是，要說童年時代關于吃的記憶，卻依然記憶猶新。

一、涼拌瓜皮

1960年剛從老家來此不久，那時住烏達鎮鐵橋食品家屬房，剛剛4歲的我，活動范圍僅僅局限在單位家屬區那幾排窯洞房和南面的橋梁工區及西面的“西沙灣”，再遠一點的地方沒去過，怕找不見家跑丟了，記得當時母親做的最多的是玉米面窩頭和高粱米飯燴土豆白菜，就這樣的飯菜因為數量有限，一家三口很難填飽肚子。

一天中午，吃過飯后與鄰居家的孩子一起在門口玩，不多時，看到一戶人家的后窗子開著，幾塊剛被啃過的西瓜皮扔在了窗子底下，看著十分誘人的西瓜皮，我們兩個對視了一眼，跑過去看著西瓜皮，一時不知道該撿還是不該撿。要知道，那個年代的西瓜皮，在烏達這個地方連見都沒有見到過，幾塊剛被啃過的西瓜皮，被扔在窗外，誰見了能不動心呢？鄰居大嬸看到我倆想撿又不敢撿的樣子，揮了揮手示意我倆撿回來。

撿回瓜皮，大嬸把他放在盆里洗了洗，拿出面板和菜刀，把瓜皮外面的青皮削去，再把里邊的瓤削去一些，然后切成細條，用鹽煞了一陣，點上幾滴從老家帶來的香油，然后裝在盤子里，端到我倆跟前很慈祥地說：“娃娃們，吃哇。”于是，我倆狼吞虎咽的吃了起來。

不知是長期吃不到新鮮蔬菜的緣故，還是鄰居大嬸的廚藝高超，那沁人肺腑的香脆滋味，每每想起都回味無窮，那時期可以說是在烏達吃到的最為可口的一道美餐。幾十年后，我自己也曾嘗試著做這道菜，但是怎么也找不回大嬸當年那個味道來。

二、早年間的燒烤

從農村來的人家，對吃可以說不太講究，只要能吃，想不到的花樣都能吃出來。

記得六歲那年，房東頭住著一位老爺爺，老人家駝背彎腰，戴一頂皮草帽，給我印象最深的是他那干瘦的臉上皺紋像刀刻的似得那樣滄桑深沉，稀疏花白的山羊胡子，在微風中不斷抖動著，老爺爺看上去怪怪的，很少與人講話，一個與我年齡相仿的小孫子緊跟其后，小孫子與他形影不離，很少能和我們一起玩，這祖孫兩人幾乎是每天上午到野外轉一趟，手里拿根八號鐵絲，專門打一種叫“蛇鼠子”的四腳蛇，然后用鐵絲穿起來，到了中午，爺孫倆每人手里拎一串蛇鼠子，回到家烤著吃。我們把這種動物叫做：“蛇鼠子”，烏達的野外隨處可見。

每次看到這爺孫倆滿載而歸的樣子，我們都感到很吃驚。終于有一天實在忍不住了，悄悄問那孩子：“你們每天打這個干啥？”

孩子很自豪地說：“吃呀”。

我看那孩子不像騙我的樣子，但仍然疑惑不解地說：“這東西也能吃？”

這話被老爺爺聽到了，老爺爺怪聲怪調地說：“你們沒挨過餓，餓極了眼，你看能吃不能吃。”

對于吃蛇鼠子，起初我們還以為這祖孫倆得了什么怪病，專門靠吃這個治療呢，后來覺得不對，因為吃法上不像治病的樣子。有一天我們悄悄跟蹤到他們家，看到老人把蛇鼠子從細鐵絲上退下來，然后用一根稍粗一點的鐵絲再把蛇鼠子順嘴穿進去，放到爐子上，用燒過勁的紅火炭烤。老爺爺光著膀子坐在爐子跟前，手里穿蛇鼠子的鐵絲不停地翻動著，待蛇鼠子被烤的焦黃的時候，掏出肚子里的腸肚，抓一撮五香粉與鹽面兒往蛇鼠子上面撒均勻，頓時，整個房間彌漫著烤肉的濃香味兒，然后爺孫倆津津有味地嚼著吃，看著倆人吃的那樣香甜，那一刻我們幾乎都看呆了，盡管爺孫倆形容的多么好吃，我們卻依舊沒有吃的念頭，現在想起來，那種吃相與現在流行的燒烤小吃，幾乎有著異曲同工之美，之后的日子里，我們吃過烤蟈蟈、烤螞蚱，卻依然不敢吃烤蛇鼠子。

三、吃山花野菜的日子里

半大小子，吃死老子。這話一點也不為過，那個年代過來的人都知道，糧食是定量供應的，缺鹽少油的日子，肚里沒啥油水，

糧食往往吃不到月底就光了。于是，不管什么菜能攙和著和糧食一起吃，這樣才不至于虧欠太多。

這期間，烏海地區幾乎能吃的野菜我都吃遍了，什么苦菜、豬毛菜、灰灰菜、掃帚苗、辣辣根、艾蒿菜，能吃到沙蔥那是最好了，吃不上沙蔥，其他能吃的野菜也能對付。記得有一種很低矮的植物，生長在山坡上，春天開黃色的花，花謝之后結出一條小豆角，嫩時將它掰開有白白的奶液流出，吃起來甜絲絲兒的。成熟后不過寸把長，里面有三到五顆小豆粒，老了采摘下來煮熟吃了，也很可口。這種植物究竟“冠名”叫什么名字，至今我也不知道，我們叫它“羊奶子”。別看它豆角結得不大，豆角花卻和其他種植的豆角花沒多大區別。一到春天，山豆角花開的時候，我們便漫山野尋找采摘，回到家洗干凈后拌上玉米面放到籠屜里蒸，吃法大體上和艾蒿菜吃法相似，味道更有其獨到之處，不僅有山野菜的清香，而且有類似槐花的甜潤感。

一方水土養一方人，我們身邊雖然沒有耕種的土地，沒有果實收獲可言，但是多情的土地依然讓人們能夠找到可食的東西用來充饑。盡管一些叫上名字和叫不上名字的野花野菜，不是為了人們的生存而存在的，但是在那個歷史的過渡時期，確實為我們的成長增添了一抹往事的記憶。