若?缺

一

上中學時學習一元二次方程式，解決數學應用題，答案通常會出現兩個“根”，老師便又教授我們將兩個“根”帶入原題條件進行“證明”，于是便有了結果：其中一個“正確”的答案叫“實根”，另一個“不正確”的答案叫“虛根”。我常常想，數學是“精確”的科學，怎么會有“模糊”的結果，這個“虛根”到底是怎么一回事？這常常引出我許多無端的遐想，隱隱約約覺得，這個“虛根”其實一直在某個地方存在著。

去歲秋風時節，省垣一位德高望重的老書法家從甘肅老家帶來許多自種的洋芋，即將離寧去京，害怕洋芋壞掉，叫我全部拿走。眼看著又有了一個討教藝術，把盞清話的良機，我欣然前往。到他家時，洋芋在鋁鍋里炕著，咝咝有聲，展玩新近墨跡良久，笑談間，孰料他突然插話：“我現在最想進監獄。”驚愕之下，我聽得頭發都豎起來了，看看伯母不在，氣氛仿佛不對，我一時惶然不已，不知怎樣的一種心靈沖動，會使他有了這樣的想法。他經歷過“文革”運動，下鄉當過知青，歷經艱險，輾轉數省，終于在省城立住腳跟，大半生謹言慎行，他真要以某種行動把自己一生的積修都否定掉嗎？最后細道原委，頓然釋懷，原只是想要一間“安靜的書房”而已。

他叫苦，前半生政治運動不斷，顛沛流離，安靜不可得；后半生家庭俗務纏身，日夜磋磨，安靜不易得。許多想法、藝術實踐都只能裝在心里，沒時間完成，因此他認為藝術家應該以藝術為妻，一輩子獨身，才可能將藝術做精做深，否則一旦陷入世俗羈絆，油鹽醬醋之中，即成負贅，原先有望到達之境，只能眺望而已。……