清露無聲萬木中

有一次和幾個作家朋友聊天，天南海北、古今中外、藝術人生、哲學與詩、神和遠方……我們聊得天昏地暗，一個下午轉瞬即逝。聊到母親的時候，天就快黑了，忽然就沒了聲音，幾個人誰也不再說話，都在昏暗中沉寂下來，也沒人去開燈，我們幾個失去母親的人，全都沉默成青銅雕像。窗外的月光照進來，像一層鹽，灑進我們每天都在新生卻永生都無法愈合的傷痂之上……

想起母親，就想起了母親養的那些花兒，母親愛花兒，在十里八村都是有名的，那些年，我們家一年四季從沒有斷過花兒，這都要歸功于母親。

先是春天果樹開花時的桃紅李白，然后再是夏天蔬菜開花時的黃粉藍紫，縱使是冬天，室內也有母親用大白菜、大蘿卜生出黃燦燦的花兒掛在房梁上，而柴草棚的屋檐下掛著一束束的益母草、石竹花，大雪紛飛時，越發顯得紫瑩瑩、紅艷艷，有個小病小災時，這些干花便成了偏方、便成了藥。

當然，最難忘的是秋天，因為秋天的花兒開得最盛、也最艷。每到秋天，我們家的老院子，就是一座五顏六色的花園。院子不是很大，也就二三百平，但和村子里一些人家相比，這已經足夠大了。放在一般人家，這么大的一塊地方，一定是用來種瓜種菜，唯獨我們家是用了一大部分來種花的。說是種花，也不過是北方農村最常見的品種，開得最好的是院子東南角的那一片姜絲辣，六七月就開了，一直開到老秋，夾道里的煙粉豆和串紅不歇腳兒地開，西番蓮花兒的各色品種一個也沒落下，就連廁所的拐角處也有母親從山上挖回來的雛菊，至于墻頭上的馬蓮、秫籬上的牽牛就更不用提了。