夜晚是屬于餛飩的

李舒

有月亮的夜里，我總會(huì)想起那個(gè)柴爿餛飩攤的小販。

他和所有賣柴爿餛飩的小販沒什么不同。因?yàn)樵谝估?，幾乎看不見他的面容，然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到那根扁擔(dān)，一頭是個(gè)小柜子。那神奇的小柜子里，有一個(gè)個(gè)神秘的小抽屜，這個(gè)抽屜打開，里面是皮子和餡兒，那個(gè)抽屜打開，淡黃色的蝦皮在月光下泛著光，深色的是紫菜，綠色的是蔥花……扁擔(dān)另一頭，是爐子和鍋。

那扁擔(dān)上的物事看起來沉重，光是那爐子，似乎就有好多斤。他像極了無門無派的武林高手，似乎是從天而降的，在那個(gè)時(shí)辰，出現(xiàn)在那里。我下了夜自習(xí)，推過自行車，在橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著路燈下氤氳著霧氣的餛飩攤，散了架的人忽然渾身一顫，一下子有了生氣。

我母親不大贊同我吃柴爿餛飩，她覺得太臟，而且“肉那么一點(diǎn)，無啥吃頭”。這是實(shí)話，那點(diǎn)餡，用上海話說是“刮”上去的，或者是“拓”上去的——用小竹爿刮點(diǎn)餡，往皮子上一抹?？墒浅赃M(jìn)嘴里，卻是鮮味十足，是畫龍點(diǎn)睛的那種。家常包的薺菜餛飩，雖然餡多，吃得過癮，論及鮮味，卻是比不上柴爿餛飩的。

我說不出門道，但我始終認(rèn)為，柴爿餛飩的鮮美度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他餛飩。

西門慶大概不會(huì)認(rèn)可我的觀點(diǎn)。

《金瓶梅》里的餛飩出現(xiàn)頻率不過四五次，次次都比我最愛的柴爿餛飩高級(jí)，印象最深刻的餛飩，在第七十六回。

這一回里，潘金蓮與吳月娘吵架，西門慶雖然明面里給吳月娘面子，但其實(shí)想的還是潘金蓮，好容易哄得佳人破涕為笑，肚子也餓了，這時(shí)候，一碗餛飩最為妥帖稱心。西門慶的夜宵點(diǎn)單是：“把肉鮮拆上幾絲雞肉，加上酸筍韭菜，和成一大碗香噴噴餛飩湯來。”

這碗餛飩內(nèi)容豐富，有酸筍韭菜，又有肉鲊雞絲，想來是酸辣濃郁，實(shí)在不合我的口味，我還是更喜歡柴爿餛飩。在母親眼里，那個(gè)小販?zhǔn)莻€(gè)十足的壞人，她甚至認(rèn)為，我如此迷戀那家柴爿餛飩，是因?yàn)樾∝溤跍镒隽耸帜_：“大概用罌粟殼煮了湯。”

對(duì)于這個(gè)說法，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我深信不疑，因?yàn)闇珜?shí)在太鮮了。南京人說“吃餛飩”為“喝餛飩”，大概也是指那碗餛飩湯的重要性。柴爿餛飩的湯。大概是用豬骨頭熬制的，鮮美無比，香味飄蕩在空氣中，連空氣都凝結(jié)起來。

臨上桌時(shí)，他總問一句：“阿要辣油？”

這一句暴露了他的籍貫，我從此深信不疑，他大概是南京人.或者來自南京附近的鄉(xiāng)下。也許是生意失敗，也許是世道變遷。拋棄妻子，來到異鄉(xiāng)，我更愿意幻想他是路見不平的大俠，餛飩攤不過是他的掩護(hù)，賣完餛飩，他就會(huì)在黑夜中替天行道，扁擔(dān)是他的武器，那些辣油，也許就是他的暗器毒藥。

那時(shí)候，辣油對(duì)我來說，確實(shí)具有很大殺傷力。我只吃過一次，然后就咳嗽了一天，涕淚交流，咽喉痛得說不出話來。自此之后，我都只好無奈地看著周圍大人豪爽地回應(yīng)“要多”，然后搖搖頭。

很多年之后，我終于可以毫無顧忌地往餛飩湯里加辣油，我也終于可以揭發(fā)我媽的猜測(cè)是錯(cuò)誤的——按照當(dāng)時(shí)的餛飩價(jià)格。用罌粟殼煮湯實(shí)在太奢侈了。但我再也沒找到那個(gè)小販，再也沒能找到那么好吃的柴爿餛飩。

在有月亮的夜里，我走在路上，都會(huì)想起那個(gè)始終沒有看清楚面目的小販，想起張愛玲說過的話：

古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子，千年來無數(shù)人的夢(mèng)的拍板：“托，托，托，托”——可愛又可哀的年月呵！

如果再遇到他，我都想好了。一定要說一句：“來碗餛飩，要辣油！”

（沈魚摘自《潘金蓮的餃子》中信出版集團(tuán) 圖/熊LALA）