宅男萬歷

張發(fā)財

應(yīng)該是閻崇年先生總結(jié)的，說明朝萬歷帝是“六不”皇帝——“不郊、不廟、不朝、不見、不批、不講”。

這個高度概括的總結(jié)干脆利落，但有些夸大了。當(dāng)然，生于1563年9月4日的萬歷，被黑是天經(jīng)地義的：處女座的嘛。

1573年上位的萬歷，早期是有過運(yùn)動記錄的。《神宗本紀(jì)》載：“萬歷三年十一月乙巳，祀天于南郊……六年十一月辛酉，禮天于南郊……八年春二月戊子，耕耤田……十一年九月甲申，如天壽山謁陵。己丑。還宮……十三年三月戌午，步禱于南郊……十六年九月庚申，如天壽山閱壽宮。甲子，次石景山觀渾河。乙丑，還宮。”此后萬歷的戶外活動日趨減少，最高職務(wù)人開始轉(zhuǎn)向植物人。按《神宗本紀(jì)》的記載，萬歷徹底變成宅男是萬歷十七年三月丙辰：“免升授官面謝。自是臨御遂簡。”換算成公歷是1589年4月23日。

作為宅男的萬歷只是不到會議室，政事還是處理的。朝鮮之役、寧夏之役、播州之役這“萬歷三大征”，都是在他的決策、部署下進(jìn)行的，只是工作方式有點(diǎn)古怪——通過諭旨的形式傳達(dá)政令而不是“召對”，簡單來說，·就是只郵件不面見。遙控指揮的戰(zhàn)果還算及格，三場戰(zhàn)役都打贏了；但后期他指導(dǎo)薩爾滸戰(zhàn)役時，發(fā)郵件就不靈了，可能那邊是東北人，信使被“來信砍”了。除卻戰(zhàn)事，重要政務(wù)他也是處理的，但以《神宗本紀(jì)》《神宗實錄》的記載來看，他應(yīng)該做電臺播音員，雖然諭旨不斷，卻只聞其聲不見其人。這幾十年里比重最大的工作是賑災(zāi)，

“遣使振河南，免田租……免浙江被災(zāi)田租”，諸如此類。

萬歷也不是絕對不出門、不見人，特殊情況時還是會動的，見《神宗本紀(jì)》：“十八年正月甲辰朔，召見大學(xué)士申時行等于毓德宮。”“十九年四月丙申，享太廟。”太廟是帝王的家廟，不過，“是后廟祀皆遣代”。替身的人選沒說，萬歷再次出現(xiàn)的時間是一年后，“十一月戊辰，御午門，受寧夏俘”。此后六年消失于公眾視線，至萬歷二十七年四月甲戌再次出現(xiàn)，理由依舊是受俘，見的是朝鮮之役戰(zhàn)敗的日本俘虜。

朱先生持續(xù)隱身，萬歷三十一年十二月丙戌，“召見皇太子于啟祥宮”，此后整整十二年匿跡。萬歷四十三年五月己酉爆發(fā)的“梃擊案”才把他打出來見人——“薊州男子張差持梃入慈慶宮，擊傷守門內(nèi)侍”，是月癸酉“召見廷臣于慈寧宮”。萬歷四十八年四月戊午，“帝不豫，召見方從哲于弘德殿”；三個月后病危，召見了重臣。這位老板自己不干活卻“勉諸臣勤職”，這做派很像我當(dāng)年那個整天無所事事的老板，他給的過年福利是：“春節(jié)加班到夜里11點(diǎn)就可以了，別耽誤和家人辭舊迎新。”

網(wǎng)友總結(jié)得很到位：“萬歷的執(zhí)政，好比微博關(guān)注了幾位內(nèi)閣輔臣，把私信設(shè)置為只有關(guān)注者能發(fā)，提醒也被關(guān)閉。滿朝大臣全被拉黑。再拜拜。”在萬歷朝，上班如同上墳，政府機(jī)構(gòu)竟然到了“曹署多空。內(nèi)閣惟葉向高，六卿止一煥在。戶、禮、工三部各止一侍郎而已。都察院自溫純罷去，八年無正官”的地步。這種情況下，還有一堆人辭官。更慘的是監(jiān)獄，因為人力不足，犯人刑期服滿也不放人，四十五年三月辛未，大學(xué)士方從哲上奏：“鎮(zhèn)撫司缺官，獄囚久系多死。”萬歷對此類奏折全都“不報”，于是明朝犯人的待遇和皇帝一樣——我不出來，你們也別出來。

拉黑群臣的萬歷，最后死于拉黑——便血身亡了。四十七年三月以后，萬歷肚腹不調(diào)，瀉痢不止，“四十八年丙申，崩，年五十有八”。比拉黑還黑的幽默是萬歷死后。1958年，埋葬他的定陵被發(fā)掘，次年建成博物館對外開放……出來混，遲早是要還的。

（清爽摘自《新周刊》 圖/吳敏）