猩猩的“奶爸”

楊瑞麟

我養了多年猩猩，同事們開玩笑，稱我為猩猩的“奶爸”。

因父母常年出差，我的童年是和爺爺奶奶一起度過的。陪伴我的，還有爺爺家養的動物們：狗、貓、鴿子、雞、鴨、魚、烏龜……周末爺爺愛去郊外釣魚，有時會帶上我。他釣魚時，我就在旁邊逗昆蟲、抓青蛙、釣龍蝦，和農民養的牲口一起游戲。

初中時，我離開了爺爺家，和父母一起生活。作為初中生的我，很快找到了生活的樂趣，那就是逛武侯祠附近的花鳥魚蟲市場。

讀高中時，我在南門大橋撿到一只被車撞癱的流浪狗，并把它送到了“流浪狗之家”。這事過后，我開始在“流浪狗之家”當義工，一直持續到高考前。

有時，我覺得生命是很脆弱的。我曾經幫醫生給一只瀕死的貓咪做安樂死，我扶住貓的身體，醫生一針下去，貓扭動了幾下就斷了氣。其實，我根本不用去扶，因為它早就沒力氣動了。

而有時，我又覺得生命是很頑強的。“流浪狗之家”曾收治了一只被人虐待致殘的狗，它全身傷痕累累，傷口長滿了蛆。醫生建議對它實施安樂死，以減輕它的痛苦。我沒同意，我花了一個月的時間精心照顧它，這只狗狗最終恢復了健康。

我想，不管動物的生命是脆弱也好，頑強也好，都應該被尊重。

后來，我考上了大學，學習畜牧獸醫專業。和暗淡的中學生活相比，我在大學里過得如魚得水。學校有一個用于試驗的動物養殖場，里面有1500只雞、600只兔子、23頭豬、35只羊、2只奶牛。養殖場由包括我在內的兩個學生和一個工人負責管理。

早上同學們出操，我趕著羊去吃草；同學們下課吃晚飯時，我還在外面放牛。在養殖場，我無師自通地當起了水工、鉗工、油漆工……

還沒等大學畢業，我就被一家飼料廠看中了。我說，我的理想是去成都動物園。但禁不住飼料廠老板的好說歹說，我最終去飼料廠干起了銷售工作。飼料廠的工作只干了4個月，我還是辭職了，來到心心念念的成都動物園當上了飼養員。

在動物園我的第一份工作是養大熊貓，接著養企鵝、養鳥……后來，我看上了猩猩館。死皮賴臉地纏了領導很久之后，我如愿以償地成了一名猩猩飼養員。

每種動物都有自己的魅力，但我最喜歡的還是猩猩。猩猩是動物里最聰明的，它們會和你互動，你能通過它們的表情，猜到它們在想什么。

我在猩猩館一干就是好幾年。有一段時間，我想過要換工作——走出動物園，看看外面的世界。但最終，我還是舍不得親手帶大的動物們。

在動物園，除了飼養動物，讓它們玩得更開心一些，也是我每日的主要工作。

每天，我都會把水果、窩頭掰成小塊，再取來一段竹扦，遞到紅毛猩猩特里的手里。鍛煉動物使用工具取食，是“豐容”的一部分。所謂“豐容”，就是人.工創造條件讓動物展示更多的自然行為。這樣能增加動物的取食難度，鍛煉其四肢的協調性，以保持動物的活力和野性。通俗一點說，就是讓動物玩得更開心一些。把水果藏起來，讓動物自己去找，叫作“食物豐容”，也就是模擬野生環境，把食物藏在動物不能輕易找到的地方，鍛煉它們的取食能力。這既是游戲，也是鍛煉。如果不這樣做，動物就會養成被動等待投食的壞習慣，失去本該有的靈性和野性。

食物放妥后，我開始清理被游客扔進場館的垃圾。最讓我頭痛的，就是各種沒喝完的碳酸飲料瓶子。這些碳酸飲料對動物的健康影響非常大。天氣比較熱時，一個場館一天能撿一大袋飲料瓶。被游客扔進來的飲料瓶，就算每瓶只剩一半的飲料，那也有300毫升。一天假如有20個瓶子，就等于有10瓶飲料。10瓶可樂，一個成年人喝完都受不了，何況是六七歲的猩猩！所以，夏天是我最討厭的季節。

大寶是我飼養過的一只紅毛猩猩，2008年，因為吃了游客扔進來的食物生了病，醫治無效死亡。這是我心中永遠的痛。

游客給動物投喂東西時，它們會不加分辨，抓住就吃。如果大家都不給猩猩投喂食物，它們會找其他事情做，比如玩耍、探秘、尋找“豐容物”等。但現在，小猩猩已經明白游客會給自己吃的，我很怕小猩猩將來會“癡呆”，只會傻坐著等待游客投食。

因此，我還有一項工作就是守在場館外，勸阻游客往里面投食。很多游客沒有尊重動物的觀念，動物對他們來說，只是找樂子的對象。一些游客尤其喜歡挑逗動物，喜歡看它們生氣、抓狂的樣子。每次遇到這種情況，我的心里就很難受。就像自己的孩子被別人欺負了，做爸媽的能不心疼嗎？

工作之余，我最喜歡在園內走動，看看我的動物伙伴。

在動物園里，每年都有老動物去世，也有新生命誕生，這是自然規律，也是我生活的一部分。

我的夢想是攢一筆錢，到非洲去旅游一次，看看那里生活著的五花八門的動物，見見那些自己沒見過的東西，感受生命的奇妙。不過，這需要我不吃不喝攢一年的錢，現在看來還不現實。我理想中的工作，是當一名野生動物攝影記者，去更遠的地方，看更多的動物。但這只是一個夢想。這么多的動物寶寶在長大，我要一直照顧它們。現在，我是它們的爸爸；將來，我還想當爺爺。這就是我和動物之間的故事。

（張曉瑪摘自《讀者·校園版》

2018年8期 圖/兜子）

詩劇

我在歷史之雨和遠方的閃爍之處，

抓住了一個精靈和一個居所。

因為我航行在我的日光里

我對你說，我抓住了一切

在遠方起始之處的第一步。

——[敘利亞]阿多尼斯

《我對你說》