無聲之境

七堇年

真不知道母親做了多大一桌菜。蘇鐵一邊看電屏一邊等著，母親一直在廚房忙碌，喊了三遍“開飯啦。”還在不斷上菜。

蘇鐵關掉電屏，乖乖坐到了餐桌邊。桌面上已經有六個菜了，母親還在廚房忙碌著；蘇鐵開始動筷子，又覺得似乎不該一個人先動筷子，于是叫母親：“別忙了，快來吃吧。”

等母親終于端上第七道菜，解下圍裙，到餐桌邊坐下的時候，蘇鐵幾乎已經吃飽了。母親完全沒怎么吃，從頭到尾一直看著蘇鐵，沉迷于參觀他進食。母親一邊盯著他，一邊不停地說：“來，嘗嘗這個，嘗嘗那個。吃這么少，又瘦了。”大概是太久沒人說話了，母親一頓飯幾乎沒有吃兩口，一直在說話。

洗碗的時候，蘇鐵想幫忙，母親說：“我來我來，你不會弄。”蘇鐵只好坐回沙發，戴上頭盔看VR電影打發時間。母親把廚房收拾完畢，便來到客廳，一邊倒茶，一邊說：“這么大了，也不會做點事兒，幫幫手。”

蘇鐵只好取下頭盔，起身去拿吸塵器。母親喝止了他，說已經掃過了，別折騰。茶泡好了，來喝一口。

蘇鐵不想喝；母親就懸著手腕，也不放下水杯，端著，端到他面前，不說話。

僵持了三秒，蘇鐵只好喝。喝完，蘇鐵放下水杯，母親立刻抓了杯墊：“哎呀，別放這兒啊，留水印子呀……一碰就灑了。”

就知道會這樣。一回家，他連把水杯放哪兒的自由都沒有，沒有任何事是對的——沒有任何事有可能做對。

太久沒見了，母親忍不住一直盯著兒子看，一寸一寸地觀察他，目光像剝一顆滾燙的、殼與肉粘連得太緊的雞蛋那樣，小心翼翼地，一點一點地剝著他，仿佛想要剝開他的心扉，但一無所獲。

洗碗的時候，她毫無章法地試圖與蘇鐵交談，卻被他的沉默反射了回去，變成獨白：“你看你穿的，頭發，亂蓬蓬的，嘖，真是的，你小時候那樣，多乖。你看你現在。你看你，回來也不吭聲，就知道吃，吃了就坐著；欸，話說你真的別去什么法律系旁聽了，沒出路，我都替你查過了，沒有哪家律所會要剛畢業的學生，你就聽我的啊，搞藝術才是正經事……”

母親沒完沒了地繼續著，蘇鐵感覺五臟六腑都要井噴，想掀翻茶幾，掀翻整個家，掀翻所有過去，把它們從窗子統統扔出去。

“假期你做點正事兒吧，把鋼琴撿起來？欸，你聽見沒？還有你這頭發，收拾收拾……”母親說到這兒，仿佛最后一錘，砰地一下，蘇鐵情緒爆發了起來，“你就安靜一會兒，行不行？”

母親被震得一時說不出話來，連蘇鐵自己也被嚇著了。他還從來，從來沒有這么對母親用過這么大的嗓門。

但母親很快就回過神了。快得蘇鐵來不及閃躲，霰彈槍似的，就被母親回以更高的嗓門，更猛的火氣，一陣掃射。

蘇鐵趕緊鉆進自己的房間，摔上門。他感覺房門被字字句句打成了蜂窩眼。

房間里沒有廁所，他不敢出去，只能憋著。無聊中，他徒勞地刷著幾個朋友的星歷。

寧蒙正在廚房和父母一起洗碗，聊天，其樂融融。還從未見過這么新奇的廚房，灶臺里燃燒的是……難道是……木頭？蘇鐵點擊焦點放大，仔細端詳。

真的是柴。天啊……這也太奢侈了！這樣的廚房他只在電影里看過。“瓦爾登紀念公園美嗎？”他沒話找話。

“當然了，你要不要來看看？下周是我的生日呢。”

“無人機live可以嗎，我在這邊連線？”

“對不起，我的身體恐怕受不起輻射，你要來的話只能親自來。”

一想到自己要置身于他們一家人中間，蘇鐵就退卻了。“那你們還是一家人好好聚吧，下次再來。”

“好吧……”

“嘿，提前說，生日快樂。”

（文承摘自《無夢之境） 人民文學出版社 圖/小兔子媽媽）