關于人生的比喻

含語笑

盧梭在《愛彌兒》中說，人生在有志者眼里是登山的運動。這誠然說明，人總在努力，總在攀登，但盧梭更想說的是，這種攀登是沒有終點的，當人們到達一座山峰的頂點，那時才會發現，更高的山更遠的路還在前邊。這還不是最悲哀的，最悲哀的是，按照李宗盛《山丘》里的意思，就算越過一座又一座山丘，才發現，當初為了誰去登山，那誰已經不再等候。總是在攀登。總是望不到邊，好不容易越過山丘，見到別樣的風景，也沒有誰懂得分享。

但是根據另一種看法，不管人怎么折騰，其實走的都是下坡路。斯威夫特有言：“人活一世。不過一柄長把掃帚而已。”原本生機勃勃的一棵樹，枝葉蓬勃在上，樹干支撐在下，及至被制成長把掃帚，便失去了青葉，顛倒了上下，桿在上，枝在下。他好像想說，人之初生，本來完整，活過人世一遭，沒有得到，只有失去。失去了什么呢？除了青翠、性靈，還有秩序。

在西方文明中，人生被看作一系列的克服和戰斗。17世紀德國詩人格羽菲烏斯在《夜晚》中寫道：“這生活在我面前展開，猶如一條跑道。”只有在浪漫主義那里，事情才顛倒過來。人生的最高形式成為佛教式的無所作為。于是，最高貴的生命是植物一般靜止的。施萊格爾在《盧琴德》中說：“最高、最完善的生活無非是一種純粹的植物化。”一切對立都被遺忘，一切奮爭都得到了止息。

最后一組可以對比的感覺是鉤子和坑的不同。它們表達的都是一種人生的不平整感，不是凸出來，就是凹下去。據說塞尚后來把自己身邊的人稱作“鉤子”，好像活著的基本感覺就是被牽扯住。這是一種古老的感覺，在佛經里會經常見到，比如被欲念牽扯住。現在我們經常見到的“嗨”和“坑”，也都有典可依。在明代馮惟敏《河西六娘子·笑園六詠》中的第二詠寫有“每日笑胎嗨”，其六寫過“處處賺人坑，只落得山翁笑了一生”。

（肖揚摘自《三聯生活周刊》2018年第15期 圖/木木）