莊祖宜：廚房是我的游樂場

陳娟

她放棄博士學業到劍橋廚藝學院進修，在自家廚房中打開一片天地

莊祖宜現在偶爾還會做那個夢，夢見自己同到10多年前，正在華盛頓大學與人類學博士論文搏斗：幾乎每寫一個句子就必須喝一杯水，每10分鐘跑一次廁所，一趟趟進進出出，論文卻毫無進展，整個人心力交瘁。驚醒之后，她想起廚房里的蔬菜、牛肉、鍋碗瓢盆，一下就覺得很放松——當年她放棄學業專攻廚師，成了一個做菜的人。

去年8月，美國外交官丈夫到成都就任，莊祖宜一家搬來成都。著名的玉林菜市場就在她家附近，走路大概25分鐘。每天早上將兩個兒子送去學校后，她經常會去逛一逛。“每一個菜販都把菜碼得整整齊齊，給人一種很踏實的生活感。老板偶爾還會送我幾根蔥和蒜苗。”莊祖宜對《環球人物》記者說。她留著一頭利落的齊耳短發，黑白相間的絲質上衣，完全不像一個“家庭專職廚娘”。

莊祖宜當然不是單純的家庭主婦。早在10多年前，她就開始寫作博客“廚房里的人類學家”。記錄在廚藝專業學校進修的點點滴滴。后來集結成同名書出版，暢銷多年，今又再版。讓她感到意外的是，這一美食書竟成了另類勵志小品，“大概是我放棄博士學位、改揮鍋鏟的經歷，喚起了很多人那顆蠢蠢欲動、想擺脫制式人生的初心”。

“歡迎來到廚師的世界”

對莊祖宜來說，以美食為職業既是偶然。也是必然。

1998年秋，莊祖宜辭去臺北一所高中的英語教職，奔赴紐約攻讀人類學碩士。但沒上幾天課，她就差點崩潰——全班同學一起學英國社會人類學家埃文斯·普里查德的《努爾人》，大家展開激烈討論，指出作者的殖民觀點與霸權論述時，她滿心惶恐：“這本書不是在談論蘇丹的牧牛族群嗎？我花那么多時間細讀牛的重要性，全白費了！”

下課后，她直奔超市，買來蔥姜蒜、面條、醬油、牛肉和豆瓣醬，回到宿舍，在小廚房中大動干戈，煮出一鍋牛肉湯?！澳菚r根本不會做菜，完全是一鍋肉老味澀的醬油湯，但忙乎一頓飯下來，緊繃的神經不知不覺舒緩了。”莊祖宜回憶說。后來，做飯漸漸成為她緩解學業壓力的最重要方式。

一段日子下來，莊祖宜讀書略見頭緒，就這樣一路讀到博士。2006年。她和新婚丈夫搬到波士頓，原本計劃在這一年完成博士論文，沒想到人生在這一年發生轉折。

有一天。兩人沿街尋覓出租的房源。路過劍橋廚藝學校時，莊祖宜停了下來，“玻璃窗后，十幾個身穿白衣、頭戴自帽的學生，坐得規規矩矩，拼命抄筆記，一位戴高帽的講師正在高談闊論”。她忍不住看了好久，感到眼前的世界奇幻而美好。

定下住處后，莊祖宜就跑去書店買了兩本書，一本是已故電視名廚兼食譜作家茱莉亞·查爾德的口述傳記《我的法蘭西歲月》，另一本是邁克爾·魯爾曼的《大廚的造就》。兩本書讀完，她突然意識到：廚藝是一種特定的文化，廚師則是一種能跨越國別、民族的職業，而這正是莊祖宜夢寐以求的。幾番思索和猶豫，她最終決定放棄博士論文，去做一名廚師。

2006年9月，莊祖宜成為劍橋廚藝學校的一名學員。每天學習8個小時，跟著名廚老師從烹飪基礎學起，做蛋卷、派，切絲切條。包括殺雞、殺魚、庖丁解牛般切割肉類食材……真正感受到自己廚師的身份是一次實習。城中一家知名餐廳舉辦大型派對，莊祖宜作為實習生去打下手。她的工作是切金橘和蘋果，切到最后一箱時，一不小心剁到了手指，鮮血直流。一位師傅一面幫她包扎。一面笑著說：“歡迎來到廚師的世界。”

日復一日，莊祖宜對烹飪的各個環節、各種食材等都有所了解。2007年，她從廚藝學校畢業，立志要做一名職業廚師。當時，外交官丈夫被派往香港，她也跟過去。作為新手，她到香港著名餐廳實習，深切體會到廚師這份職業的不易。

四處游牧的家庭廚師

莊祖宜這些年都是在搬家中度過的——外交官丈夫每隔一段時間都要被派去不同的駐地，她也只好跟著東奔西跑。結婚12年，他們搬了7次家，從波士頓到香港，從上海到華盛頓，從雅加達到成都……“我們就像是牧民一樣，過著逐水草而居的游牧生活?！鼻f祖宜笑道。

因為沒有固定的“家”放置家當，每次搬家幾乎都是全部打包。待行李到達，擺上喜歡的木頭椅子，插上一束鮮花，將喜愛的書分門別類地擺上書架?！坝脩T了的鍋碗瓢盆也都跟著來了，一家人圍桌吃飯，家的感覺就有了”。

四處游牧，莊祖宜無法做職業大廚，她就隨遇而安，做起家庭廚師。每到一個新城市，她都會走街串巷，吃遍當地美食，然后學做當地菜?！耙允澄餅榍锌凇？梢院芸炝私猱數仫L土人情，當季產什么，人們吃什么，物價如何，一下子就了解了。”

菜市場是她必去的地方。記憶中，香港灣仔菜市場非常生猛，“尤其是賣魚的地方，滿地都是血水，常常會看到一條魚從一個簍子跳到另一個簍子，有時會跳到路中間，躺在地上翻騰”。香港人的煙火氣，在菜場中表現得最為充分、鮮活，在灣仔經常會看到這樣的畫面：一個貴婦穿著一身名牌，戴著珠寶首飾，從賓利車走下來，到了賣雞的攤前，伸手一番抓摸，旁若無人地挑選。

剛到成都時，鍋碗瓢盆還未運到，莊祖宜索性帶著家人每天在外就餐，從高檔餐廳，到排長龍的老字號，再到街邊上的“蒼蠅小館”……一路吃下去，大呼過癮。等到廚具回歸，她便將在外吃過的美食一一做來，搬到家里的餐桌上。

“廚房就是我們家的中心，最有溫度的地方?！鼻f祖宜說，“那里也是我的游樂場?！?/p>

身處家庭廚房，是否讓自己的世界變小了？莊祖宜并不這么認為?！帮嬍呈强梢宰钫媲械馗澜纭⒏魏挝幕榆壍囊患?，透過它可以切實地去關心身邊的一切事物，如傳統、潮流、物價、物產、節氣等等。”她說，天天做菜沒有將自己的世界變小，反而是把世界帶進了廚房。

唯有動手做才能真正了解

莊祖宜關于美食的最初記憶，來自少時保姆張媽媽的一道家常菜——炒牛肉。剛出生不久，父母忙于各自的事業，就將她送到張媽媽家中。在那里，她一直待到6歲，張媽媽最常做的菜就是炒牛肉，有時配芹菜，有時配韭黃。

如今四處安家，莊祖宜有時也會在家中炒牛肉。按照張媽媽的做法。每每有想念的味道，她都會去追蹤溯源，搜羅食材，在廚房里一頓忙乎，最終變成桌上的一道菜。“現在的年輕人，很少去研究怎么做菜。要么點外賣，要么從超市買那些已經切好的、包在保鮮膜里的食材，恨不得連調味料都是加工完成的?！?/p>

這些年，莊祖宜一直在思考與飲食倫理相關的問題，關心餐桌食材的來源。她倡導支持有機農業，吃當季當地食材，減少鋪張浪費等積極可行的日常飲食之道?！按蟛糠帜贻p人不會去關心飲食倫理，因為不會做菜，也就無從去關心食材從哪里來，會造成什么影響。”

于是，她開始做一些食譜類的工作。“我深信唯有動手做才能真正了解，而唯有了解才能欣賞和開創。飲食之均衡、人際之和諧、環境之改善，可以從大家回歸廚房開始?！?/p>

2011年，到上海的第二年，莊祖宜開始利用空閑時間錄制視頻，每次5到10分鐘，從頭到尾示范一道菜的生成，有中餐有西餐，都是易于上手的家常菜。她還和作家張大春一起，合作了一個電臺連線節目，不定期講解各地美食。就在前不久，她剛講了一期川菜，既有自己在成都吃喝的實地考察，也有對川菜“百菜一味，無油不歡”的反思。

來成都之前，張大春要送她一幅字，她給出4個字：人間田野?！拔业膹N房就是我的田野，我的田野就是我的天下人間。”