沈從文長河里的艒艒船

許曉迪

在張新穎看來，他的前半在書寫湘西世界的山水和男女，后半生轉(zhuǎn)而關(guān)注日常世界的壇子和緞子

1957年的“五一”勞動節(jié)，55歲的沈從文在上海出差。從住處向外望，外灘一派繁密熱鬧。他畫了3幅速寫。前兩幅中，外白渡橋上正通過由紅旗、歌聲和鑼鼓混合成的游行隊(duì)伍，一只艒（音同木）艒船在嘈雜中安然做夢，“總而言之不醒”。后一幅里，一個船上人在撈魚蝦，“網(wǎng)兜不過如草帽大小，除了蝦子誰也不會入網(wǎng)。奇怪的是他依舊撈著”。

在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)的《沈從文精讀》課程上，講到最后一課，張新穎就會提到這3幅畫。2014年，他把其中一幅用在了新書《沈從文的后半生》的封面上。“不妨就把沈從文看作那個艒艒船里的人，‘總而言之不醒，醒來后也并不加入到‘一個群的‘動中去，只是自顧自地?fù)颇切⌒〉奈r子。”

對張新穎而言，最初引他進(jìn)入沈從文文學(xué)世界的，正是“小小船中人”這一意象。1992年，他在《收獲》雜志上讀到沈從文家屬整理發(fā)表的《湘行書簡》——沈從文1934年從北平返回家鄉(xiāng)，坐在沅水小船里寫的一封封長信。“我的感受無從言表，心里卻清清楚楚地意識到，我和這個作家建立起了一種關(guān)系。”

在沈從文逝世30年后的2018年，張新穎又交出了《沈從文的前半生》。對他來說，寫作后半生的過程重新“照見”了前半生，“見出新的氣象，產(chǎn)生新的理解”。沈從文的一生被時代切割為截然不同的兩段，但在他看來，那個1934年在故鄉(xiāng)的河流上寫著長信的作家，與那個1949年之后投身歷史文化長河的研究者，“存在著強(qiáng)韌的連接”。

“在巨大的斷裂和強(qiáng)韌的連接之間，構(gòu)成了個人與時代的博弈，這個生命因此才顯得完滿、豐富、意味深長。”張新穎對《環(huán)球人物》記者說。

鄉(xiāng)下人的大千世界

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，論與水的關(guān)系之密切，大概首推沈從文。汪曾祺說他的這個老師是“水邊的抒情詩人”，“湘西的一條辰河，流過沈從文的全部作品。”黃永玉說他的表叔“就像水那么平常”，“永遠(yuǎn)向下，向人民流動，滋養(yǎng)生靈，長年累月生發(fā)出水磨石穿的力量。”

沈從文自己則說：“我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的。我把過去生活加以溫習(xí)，或?qū)ξ磥砩钣泻伟才艜r，必依賴這一條河水。”

他的家鄉(xiāng)鳳凰，舊稱鎮(zhèn)篁（音同甘），地處黔北、川東、湘西間極偏僻的角隅上。300年前，滿人為鎮(zhèn)撫苗民，在此屯丁駐扎，留下暴虐屠殺的血腥印記。沈從文出生時，鎮(zhèn)簞已名“鳳凰廳”，社會規(guī)矩平和，兵卒土匪、平民商人各本其分。這里水網(wǎng)密集，河流環(huán)繞，苗漢雜處，禮俗儀式豐富多樣，得現(xiàn)代風(fēng)氣之先又超出一股人想象。總之，按照沈從文的說法：“真是一個古怪地方！”

在這個“古怪地方”，沈從文成長為一個逃學(xué)、游蕩的頑童。他的心總是為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳：“死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味”，辨別起來十分容易；“蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀割（音同團(tuán)）進(jìn)它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面潑刺的微聲”，也記得清清楚楚。

他最著迷的是各種小鋪面、小作坊和民間手藝：針鋪門前的老人戴了極大的眼鏡細(xì)細(xì)磨針；皮靴店的胖皮匠腆出一個大而黑的肚皮，用夾板上鞋；小腰白齒頭包花帕的苗婦人，一面輕聲唱歌，一面用銅勺舀取豆?jié){；鐵匠鋪里的小伙計(jì)舞動著細(xì)柄鐵錘，火花四濺地打出一把刀、一件農(nóng)具……

高小畢業(yè)后，15歲的沈從文離家當(dāng)兵。此后5年，從辰州、懷化、常德到保靖、茶峒、龍?zhí)叮€是永不厭倦地“看”一切：看膏藥鋪、豆腐坊、南貨鋪、煙館里的小販、水手、妓女們“如何快樂又如何憂愁”，也看現(xiàn)世的恐怖與沉痛——部隊(duì)除了殺人無事可作，兵士們也司空見慣地“鑒賞”殺人。以至匪夷所思——一個十二三歲的小孩子，挑了兩個人頭，這人頭常常是他的父親或叔伯。

作為軍中的書記，沈從文最初被承認(rèn)的才華，在書法方面。這個一個月掙不了幾塊錢的小兵的包袱里，有一本值6塊錢的《云摩碑》，值5塊錢的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值5塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》.還有一部《李義山詩集》。“這份產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在說來，依然是很動人的。”

后來。沈從文調(diào)到簞軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊做書記，負(fù)責(zé)保管、整理大量古書、字畫、碑帖、文物。無事可作時，他就把舊畫一軸軸取出獨(dú)自鑒賞；或翻看《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識》，認(rèn)識房中銅器的名稱和價(jià)值；那十來箱舊書也被他成天翻來覆去，慢慢地看懂了。

生命流轉(zhuǎn)至此，這個高小畢業(yè)的軍中小兵，進(jìn)入了一個更為悠長、闊大的世界。1923年，五四新文化運(yùn)動波及湘西一隅，沈從文癡癡呆呆想了4天，決定“向一個生疏世界走去”。他沿著沅水，出湖南，經(jīng)漢口，到鄭州，轉(zhuǎn)徐州，又轉(zhuǎn)天津，19天后，在北京西河沿一家小客店的旅客簿上，寫下——沈從文二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人。

真的歷史是一條河

再回故鄉(xiāng)，已是10年后。1934年1月7日，沈從文從北平啟程回家鄉(xiāng)鳳凰，探望病危的母親。坐在沅水的小船上，他把所聞所見所感所想寫成一封封長信。報(bào)告給新婚不久的妻子張兆和。

這10年的前一半，“鄉(xiāng)下人”沈從文過得牢騷滿腹、窮愁不已。在北平，他報(bào)考各個學(xué)校都不被錄取。食不果腹，無衣御寒；后去上海，流著鼻血，像機(jī)器一樣瘋狂生產(chǎn)著各種文學(xué)產(chǎn)品，以每本100元的價(jià)格賣給街頭新興的小書店。他第一次在中國公學(xué)登臺講課的情形，已成為廣為人知的傳說：呆呆站了近十分鐘才開口，一旦開口又急促難控。將準(zhǔn)備的內(nèi)容匆匆講完，隨后拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝恕?/p>

到了1934年返湘前，沈從文已成為被書店恭維為天才的小說家，主持著著名的京派文學(xué)陣地《大公報(bào)·文藝副刊》，出入東城北總布胡同三號粱思成、林徽因的居所——北平著名的文藝沙龍，與教授、學(xué)者們座談聚餐。

然而，在沅水的小船上，他卻恍惚重新做回了“鄉(xiāng)下人”。1月18日下午，沈從文到達(dá)了自己第一次出門離家“混日子”的辰州河段，看著山頭的夕陽和水底的圓石，開始思考何為歷史——?dú)v史并不是用文字寫成的、一代代人相斫相殺的宏大故事；真的歷史是一條河，是水里的石頭和砂子，河上的船和船夫，岸邊的碼頭、河街和居民。

在給張兆和的信中，他這樣寫道：“他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生。卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣，從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那分習(xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴(yán)重。……我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！”

“如果沒有遇到這段文字，我就可能走不進(jìn)沈從文的世界。”張新穎說，“沈從文的這番感悟，顛倒了知識者與民眾的關(guān)系。來自底層的愚夫愚婦不再是承受批判與改造的對象，他們呈現(xiàn)出自然自在的人性，感動、教育、改造著知識者。”

這次行程回返后，沈從文完成了小說《邊城》，寫一個名為茶峒的小山城里，一個老人、一個女孩子、一只黃狗的故事，借此表現(xiàn)一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。長期以來，人們欣賞于這個作品的清淺單純、美麗精致，但在這首“與生活不相粘附的詩”背后，卻隱伏著沈從文有關(guān)“民族復(fù)興大業(yè)”的思考。

在《邊城》題記的結(jié)尾，他這樣寫道：“我的讀者應(yīng)是有理性。而這點(diǎn)理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關(guān)心，認(rèn)識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑。或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”

“在把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力”

在張新穎看來，這意味著沈從文的轉(zhuǎn)變：從一個經(jīng)營個人文學(xué)事業(yè)的寫作者，變?yōu)橐粋€關(guān)注新文學(xué)、以至國家和民族命運(yùn)的思想者。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，南下昆明途中，沈從文又一次返鄉(xiāng)，眼見湘西社會在巨變中的斷裂與墮落，“預(yù)備寫一本大書”。這本“大書”就是《長河》。

《長河》書寫了一個更加“現(xiàn)實(shí)”的湘西世界。“現(xiàn)代”來了，裹挾著空洞的理論、高蹈的政治、膨脹的權(quán)力與步步緊逼的戰(zhàn)爭，將辰河兩岸的民眾籠罩在無邊的危險(xiǎn)之下。沈從文將對地方、鄉(xiāng)土的關(guān)注和憂思投注其中，用他自己的話說，“這是和現(xiàn)代中國的父老子弟談心。語重心長。”

自抗戰(zhàn)以來，沈從文愈發(fā)敏感于個人與時代之間密切而又緊張的關(guān)系。他從自己的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)在思在想，反對商業(yè)和政治對文學(xué)的侵蝕，批判作家依附于組織或集團(tuán)，和各種主流的“時代精神”爭論、辯難，甚至不顧時政大局，在內(nèi)戰(zhàn)如火如荼之時。宣稱以藝術(shù)和文化洗刷靈魂、重造社會。

“他的嘶喊，常常又像是絮叨。荒唐滑稽，猶如癡人說夢。”在書中，張新穎把這些抽象、糾纏的思想，一一鋪展開來。“我知道這些不好看，但很重要，甚至比他前半生的文學(xué)成就還重要。這個人這么痛苦，又這么倔強(qiáng)。”

時間到了1949年。沈從文作為“地主階級的弄臣”“桃紅色文學(xué)的代表”，被完全孤立在時代的分水嶺上，一度絕望痛苦至“精神失常”。3月28日上午，沈從文“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油”，幸好被及時發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院急救，后入精神病院療養(yǎng)。

自殺遇救后，沈從文的狀態(tài)由激烈轉(zhuǎn)為靜謐。他覺得自己“似乎和一個群的哀樂全隔絕了”，但同時也一直掙扎著試圖恢復(fù)。8月，沈從文到新成立的歷史博物館工作，轉(zhuǎn)攻古代工藝美術(shù)史。他寫信給張兆和，說自己已從自毀與瘋狂中醒來，“在把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力，扭過來了”。

在張新穎看來，這只掉頭的船，依舊漂流在原來的生命之河上。沈從文把他的研究叫“雜文物”研究，關(guān)心的是綢子緞子、壇子罐子、扇子馬鞍、酒杯茶杯等等“不登大雅之堂”的日用雜物。在很多“內(nèi)行”的專家看來，這些東西雜亂無章、瑣碎無用，算不算得上文物、有沒有價(jià)值都值得懷疑；但于他眼中卻相互勾連、生氣勃勃。從中可以觸摸到千百年來普通人民在日常生活中的勞動、智慧和創(chuàng)造——這正是他在前半生反復(fù)書寫的“水邊的故事”，那個堅(jiān)韌淳樸、元?dú)饬芾斓奈膶W(xué)世界，在此悄然復(fù)活。

“不但是自得其樂，簡直是得其所哉”

“午門城下的沈從文”成了一個時代難以揮去的意象。舊日的同行，丁玲、茅盾、巴金、老舍“赫赫煊煊，十分活躍，出國飛來飛去。當(dāng)成大賓”。沈從文則本本分分地在歷史博物館上班，每天天不亮就出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門。工作結(jié)束已是暮色蒼茫，把參觀的人送走后，他就獨(dú)自站在午門城頭上，看百萬戶人家房屋櫛比，“明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)”。

這個滄桑的背影令人唏噓，但張新穎從中看到的卻是生命的堅(jiān)韌、強(qiáng)悍。“一個知識分子，在苦難與絕境中仍抱持著信念，創(chuàng)造一份事業(yè)，以此安身立命。這就是這個人特殊的本事。”

這個歷史博物館里的老人，血壓總在200以上，一天還有一兩個小時心臟發(fā)痛，卻整日在庫房轉(zhuǎn)悠，用漂亮的章草規(guī)規(guī)矩矩地抄卡片。他也去做講解員，上到學(xué)生、干部，下到小腳老太太，都接待過，有時一個展柜講兩三個小時，“那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉”（汪曾祺語）。

“文革”期間，沈從文被下放到湖北千校。他住在山坡上的小學(xué)校里，屋頂破漏。太陽暴曬，有如蒸籠；暴雨來襲，房里又淹成了河。他隨身帶著《服飾資料》的手稿，身邊沒有任何書和資料，完全憑記憶把想到的修改補(bǔ)充處，用簽條記下來備忘。

風(fēng)雨泥濘中，他甚至作起了詩——以舊體詩的形式寫歷史文化的發(fā)展。寫詩期間，他生活的一般情景是：“日間執(zhí)雨傘在室中來回走動工作，晚上則床下一片蛙鳴，與窗外田蛙相呼應(yīng)，間以身長二米之錦紋蛇咯咯鳴聲，共同形成一生少經(jīng)的嶄新環(huán)境。”

1981年，拖延了約17年，更名為《中國古代服飾研究》的著作。在沈從文79歲那年終于問世。他用30年拓開了另一片天地，在歷史文化的長河上，以學(xué)術(shù)的方式做了另一種“水邊的抒情詩人”。

此前一年，他應(yīng)傅漢思、張充和的邀請，去了一趟美國，自嘲為“如‘熊貓給人看看”。到15所大學(xué)做了23場演講。美國漢學(xué)家、沈從文研究學(xué)者金介甫也坐在臺下，他說，沈從文的語調(diào)既有中國傳統(tǒng)學(xué)者的謙遜，又流露出歡歡喜喜的精神，“活像一尊‘小佛爺，一尊‘彌勒佛”。

上世紀(jì)80年代是沈從文“重新出土”的時刻。從反動作家到文學(xué)大師，從擺弄廢品破爛的無用外行到備受推崇的學(xué)科奠基人，在生命的最后幾年，他經(jīng)歷了巨大的身份顛倒，收獲著遲來的聲譽(yù)。

然而，這尊歡歡喜喜的“彌勒佛”，卻越來越愛流淚了。回鄉(xiāng)聽到久違的儺堂戲，“眼睛里流滿淚水，又滴在手背上”；來訪的記者聽了他“文革”中掃女廁所的經(jīng)歷，說了句“沈老，您真是受委屈了！”他抱著記者的胳膊，嚎啕大哭。

1987年，黃永玉得到一張碑文拓片，是沈從文19歲時所寫。他拿給表叔看，沈從文注視了好一會兒，靜靜地哭了。黃妻安慰他：“表叔，不要哭。你19歲就寫得那么好，多了不得！是不是？你好神氣！永玉六十多歲也寫不出……”

“他的性格中有很多相反的要素，敏感脆弱，固執(zhí)強(qiáng)悍，單純溫厚、深沉復(fù)雜……這樣一來，他的生命幅度就被拉開了，特別豐富、寬廣。”

從1985年初讀沈從文，到2018年完成沈從文前、后半生的傳記，張新穎自稱不是一個“合格”的研究者，并未將自己的解讀注入研究對象。相反，“是我不斷從沈從文那里收獲營養(yǎng)和啟發(fā)，去思考更復(fù)雜、更根本的問題。”

“不論寫前半生還是后半生，我想呈現(xiàn)的都不僅是沈從文一個人的經(jīng)歷，而是個人與時代如何相處的問題。”張新穎說。如果說同一時期的知識分子，或者做了時代的弄潮兒隨波逐流，或者做了時代的受難者銷聲匿跡，“沈從文就是他這一個，特殊的一個”。他從自己的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在時代潮流里找到一個合適的位置，在絕境中拯救自我，頑強(qiáng)工作，做出一份有益于人類的事業(yè)。

1957年“五一”勞動節(jié)的深夜，沈從文在信中向張兆和抒發(fā)他投射到艒艒船上的情懷：“這些艒艒船是何人創(chuàng)造的？雖那么小，那么跳動——平時沒有行走，只要有小小波浪也動蕩不止，可是即到大浪中也不會翻沉。因?yàn)檎帐綐涌磥恚墙^不至于翻沉的！”