“觀察者”吳曉波

芏藝錠

他親歷了中國(guó)從一窮二白到“新中產(chǎn)時(shí)代”，常年從事企業(yè)史研究，以獨(dú)特的視角記錄了“激蕩四十年”

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，財(cái)經(jīng)是個(gè)略顯枯燥的領(lǐng)域。但吳曉波的財(cái)經(jīng)書籍，卻常常像小說(shuō)般引人入勝，令人手不釋卷。作為當(dāng)下中國(guó)最知名的財(cái)經(jīng)作家之一，吳曉波不僅有著敏銳的觀察力和洞悉事物本質(zhì)的穿透力，更善于發(fā)現(xiàn)并把握企業(yè)和它背后人物所具有的戲劇性。這與他的記者從業(yè)生涯不無(wú)關(guān)系。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系的他，曾在新華社做過(guò)13年商業(yè)記者，多年從事中國(guó)企業(yè)史研究。他30歲開始寫書，20年來(lái)，不少作品一直位居暢銷榜前列。

出生于上世紀(jì)60年代末的吳曉波，伴隨著中國(guó)改革開放的進(jìn)程而成長(zhǎng)。他親歷并見證了這段歷史，更以細(xì)膩的筆觸、獨(dú)特的視角加以記錄。他于2008年出版的《激蕩三十年》，記錄了1978年改革開放以來(lái)到2008年間的中國(guó)企業(yè)發(fā)展史，銷量超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)。今年，其續(xù)篇《激蕩十年，水大魚大》問(wèn)世，至此40年風(fēng)云激蕩的中國(guó)企業(yè)發(fā)展史，在吳曉波筆下完美收官。

“從0到1”和“從1到n”

今年剛滿50歲的吳曉波，是餓過(guò)肚子、吃過(guò)苦的。小時(shí)候，由于家里孩子多，父母薪資微薄，平日家里吃的主食是二米飯（糙米加小米）和窩窩頭，菜是土豆和腌白菜。只有到了生日的時(shí)候，媽媽才給做一碗面條，臥上兩個(gè)雞蛋。少年時(shí)代，吳曉波曾因交學(xué)費(fèi)的問(wèn)題挨父母打而離家出走：踢足球踢壞了眼鏡而不敢回家；讀大學(xué)期間，趁晚上熄燈后跑出去賣面包掙學(xué)費(fèi)。“那時(shí)候，國(guó)家也窮，老百姓也窮，大家都窮怕了，這40年來(lái)，我覺得最大的變化就是，絕大多數(shù)中國(guó)人擺脫了對(duì)貧困的恐懼，開始追求更美好的生活。”吳曉波對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

在吳曉波的筆下，40年改革開放歷程被分為前30年與后10年兩個(gè)階段。他把前一階段稱為“從0到1的過(guò)程”，將后一階段定義為“從1到n的過(guò)程”。“2008年我們有一部電視片《大國(guó)崛起》.30年的發(fā)展使我們有底氣認(rèn)為自己是個(gè)大國(guó)了，這是從0到1；而從1到n就是，國(guó)家的強(qiáng)大跟老百姓生活的美好如何形成一個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系。”

兩個(gè)階段的寫作體驗(yàn)也截然不同。寫作《激蕩三十年》的時(shí)候，吳曉波感覺到的是一種熱血澎湃、酣暢淋漓。

《激蕩三十年》里寫到這樣一個(gè)例子，時(shí)至今日，吳曉波在公開場(chǎng)合演講時(shí)還常常拿出來(lái)分享。上世紀(jì)90年代中期，他作為新華社記者到溫州龍港的中國(guó)第一個(gè)農(nóng)民城調(diào)研，那里是全國(guó)最大的銅火鍋集散地，大約有2000戶家庭在里面生產(chǎn)銅火鍋。吳曉波一看，這個(gè)農(nóng)民城從土地的審批到城市的規(guī)劃、房屋的出售、工商注冊(cè)，“十件事兒有八件是違法的”。

調(diào)查完的第二天，吳曉波準(zhǔn)備離開，農(nóng)民城的創(chuàng)辦者陳定模請(qǐng)他吃飯。席間，這個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)吳曉波講了一句話。“他說(shuō)：吳記者，你知道嗎，中國(guó)改革開放，幾乎所有改革都是從違法開始的，你看我們這兒經(jīng)濟(jì)發(fā)展得這么好，所以你必須要支持我。”吳曉波被這句話深深震撼，他將這次調(diào)查訪問(wèn)的經(jīng)歷寫成內(nèi)參.得到了中央重視，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理朱镕基作出批示，中央派出調(diào)查組進(jìn)行調(diào)查，最終肯定了農(nóng)民城的模式。

陳定模的故事，在那個(gè)30年里，在中華大地上比比皆是，成就了中國(guó)改革開放的輝煌和奇跡。“那30年是充滿詩(shī)意的30年，破壞本身就具有強(qiáng)大的道德性和正義性。就像鄧小平在改革開放進(jìn)行到10年時(shí)所說(shuō)，這10年改革最大的意外就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起。這就是對(duì)整個(gè)舊體系的破壞所帶來(lái)的結(jié)果，前面的這30年充滿著這種創(chuàng)世紀(jì)的特征。”如今回味起來(lái)，吳曉波這樣總結(jié)道。

“水大魚大”的10年

而在寫作《激蕩十年，水大魚大》時(shí)，吳曉波的心中卻沒有了10年前的快意江湖。這10年所發(fā)生的很多景象都令他覺得非常陌生。

甚至用一個(gè)什么樣的詞去總結(jié)這10年都成了困擾他的難題。為《激蕩三十年》寫續(xù)篇的想法早已在他的腦海中醞釀，但他一直沒想好書名用什么。偶然的一次機(jī)會(huì)，在杭州舉辦的一場(chǎng)“互聯(lián)網(wǎng)+”峰會(huì)上，吳曉波與北大教授周其仁同席，便向周其仁請(qǐng)教：“對(duì)于過(guò)往的10年，如果用一個(gè)詞來(lái)形容，您的答案是什么？”周其仁略微沉思了一下，吐出4個(gè)字：“水大魚大。”

這4個(gè)字一直縈繞在吳曉波的腦海中。的確，這是水大魚大的10年。吳曉波告訴記者，在這10年里，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量增長(zhǎng)了2.5倍，超過(guò)日本，居于世界第二，人民幣的規(guī)模總量增長(zhǎng)了3倍，外匯儲(chǔ)備增加了1.5倍，汽車銷量增長(zhǎng)了3倍，電子商務(wù)在社會(huì)零售總額中的占比增長(zhǎng)了13倍，網(wǎng)民數(shù)量增長(zhǎng)了2.5倍，高鐵里程數(shù)增長(zhǎng)了183倍，摩天大樓數(shù)量占到了全球的七成，中國(guó)消費(fèi)者以39歲的平均年齡每年買走全球70%的奢侈品。

大水之中，必有大魚。在互聯(lián)網(wǎng)及電子消費(fèi)類公司中，騰訊和阿里巴巴的市值分別增加了15倍和70倍，闖進(jìn)全球前十大市值公司之列；在全球排名前十大的房地產(chǎn)公司中，中國(guó)公司占到了7家；全球資產(chǎn)規(guī)模最大的前四大銀行都是中國(guó)的。

從水大魚大里面，吳曉波看到的不僅僅是量的變化，更重要的是水本身和魚本身對(duì)壯大所形成的不適感。“其實(shí)中國(guó)人自己對(duì)這10年的變化也不是很適應(yīng)。民營(yíng)企業(yè)的高速發(fā)展已經(jīng)成為一個(gè)非常重要的公共現(xiàn)象，國(guó)有企業(yè)則處在相對(duì)保守的狀態(tài)，外資企業(yè)更是變得有些無(wú)足輕重。有些（民營(yíng)）公司已經(jīng)大到成為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)設(shè)施，而30年前，這些民營(yíng)企業(yè)家正是抗?fàn)幠切┩ㄟ^(guò)行政手段達(dá)成壟斷的基礎(chǔ)設(shè)施性公司的重要力量，今天他們卻通過(guò)市場(chǎng)化效應(yīng)造成了新的壟斷。”

“這種壟斷，在全球范圍內(nèi)只出現(xiàn)在中國(guó)和美國(guó)，而直到今天，這樣的新型壟斷現(xiàn)象在學(xué)理上、法制上都還沒有被認(rèn)真地討論。”吳曉波認(rèn)為。

“新中產(chǎn)時(shí)代”的到來(lái)

“對(duì)于過(guò)去的10年，您感到最印象深刻、不可思議的事情是什么？”

當(dāng)記者拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，吳曉波幾乎不假思索地回答。是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人們生活方式的改變。“我們的信息獲取方式、生產(chǎn)方式，社交、購(gòu)物及金融支付方式都發(fā)生了令人難以置信的變化。”

在新書中，他講了這樣一個(gè)故事。2017年3月。杭州的地方報(bào)紙刊登了一條新聞。一對(duì)“90后”兄弟從云南坐飛機(jī)到杭州，策劃實(shí)施搶劫。兩人持刀連搶3家24小時(shí)便利店，只搶到2000多元，連來(lái)回路費(fèi)都不夠。在被現(xiàn)場(chǎng)抓獲后，兩人非常沮喪：你們杭州人怎么回事，出門都不帶現(xiàn)金！

杭州只是一個(gè)縮影，在當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)，現(xiàn)金已變得過(guò)時(shí)，手機(jī)支付已成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇鄙俚牟糠帧＝衲瓿酰ば挪坎块L(zhǎng)苗圩在國(guó)新辦的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上透露，2017年中國(guó)的移動(dòng)支付交易規(guī)模達(dá)到近150萬(wàn)億元，居全球首位。

同時(shí)，“新零售”成為財(cái)經(jīng)界炙手可熱的名詞。2016年10月。當(dāng)馬云首次提出這個(gè)概念時(shí)，引起了不小的爭(zhēng)議。有人認(rèn)為，“新零售”純屬瞎編胡扯。也有人認(rèn)為這預(yù)示著馬云要到線下來(lái)?yè)屃髁俊菚圆吹降模恰绑w驗(yàn)革命”和“品類革命”的發(fā)生。“它基于兩個(gè)前提：一是新技術(shù)的出現(xiàn).為線上和線下的交互融合創(chuàng)造了新的可能性；二是年輕的中產(chǎn)消費(fèi)者不再滿足于網(wǎng)上的廉價(jià)商品，開始愿意為高性價(jià)比的、具有個(gè)性的商品買單，同時(shí)更愿意回到真實(shí)的場(chǎng)景中，即買即得。”

在吳曉波看來(lái)，這些現(xiàn)象的背后，正是“新中產(chǎn)時(shí)代”的到來(lái)。

這其實(shí)早有預(yù)示。2015年1月，吳曉波創(chuàng)辦的藍(lán)獅子財(cái)經(jīng)出版社在日本沖繩島召開高管年會(huì)，購(gòu)物自然成為必不可少的附加活動(dòng)。但令他感到吃驚的是，除了買電飯煲、吹風(fēng)機(jī)等日本的招牌產(chǎn)品外，居然有3名同事千里迢迢背回5只智能馬桶蓋。隨后，他在微信公號(hào)上推出《吳曉波：去日本買只馬桶蓋》一文，引起軒然大波。也正是那一年，吳曉波意識(shí)到，中國(guó)的“新中產(chǎn)”階層正嶄露頭角，成為一股不可忽視的消費(fèi)力量。

對(duì)于新中產(chǎn)的概念，吳曉波從財(cái)富、審美、年齡三個(gè)維度來(lái)定義。“新中產(chǎn)群體，一年可以拿來(lái)做投資的資金應(yīng)該在100萬(wàn)以上，對(duì)新事物、對(duì)這個(gè)世界始終保持好奇，年齡基本以‘80后為主力人群，上下延伸一些。”他看到，這部分人正在成為推動(dòng)消費(fèi)升級(jí)的重要力量，因此催生的商業(yè)機(jī)會(huì)正是中國(guó)制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的重要契機(jī)。

未來(lái)的變革將發(fā)生在兩個(gè)方面

羅納德·科斯是1991年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基人之一，在2013年以102歲的高齡去世。在生命的最后4年，他寫了一本書《變革中國(guó)》。在書中，他承認(rèn)中國(guó)的改革開放是二戰(zhàn)以后人類歷史上最成功的經(jīng)濟(jì)改革運(yùn)動(dòng)，但他同時(shí)認(rèn)為。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒法用傳統(tǒng)的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋，中國(guó)改革的成功是人類行為的意外后果。

對(duì)于后一個(gè)觀點(diǎn)，吳曉波并不認(rèn)同。“中國(guó)40年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一定不是偶然性事件。它不是西方經(jīng)濟(jì)理論在中國(guó)的完全拷貝，也不是由我們內(nèi)生形成的一次跟西方成熟經(jīng)濟(jì)學(xué)的完全對(duì)抗。它一定有自己的內(nèi)在邏輯，有一些原動(dòng)力存在。”

在吳曉波看來(lái)，這種內(nèi)在動(dòng)力，主要由4部分構(gòu)成。“首先來(lái)自家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等制度創(chuàng)新，其次是‘讓一部分人先富起來(lái)的對(duì)于非均衡的容忍。第三是龐大的人口在制造業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域形成的‘巨國(guó)效應(yīng)，最后則是技術(shù)變革打破壟斷帶來(lái)的推動(dòng)力。”他認(rèn)為，當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展的這4個(gè)動(dòng)力源仍然存在，這使他對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革和產(chǎn)業(yè)變革充滿信心。

事實(shí)上，國(guó)際上對(duì)于中國(guó)的議論從未停止。在過(guò)去40年里，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，吳曉波簡(jiǎn)單算了一下，在1989年、1998年、2001年、2008年、2013年，起碼有5次，西方學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)這個(gè)國(guó)家就要垮了。

而比“中國(guó)崩潰論”更頻繁出現(xiàn)的，是“中國(guó)威脅論”。“歷史上這兩種聲音是輪替著來(lái)的，目前又到了威脅論的時(shí)候。為什么特朗普會(huì)拿中國(guó)作為戰(zhàn)略敵人，就是因?yàn)橹袊?guó)的崛起讓他產(chǎn)生了恐懼，他認(rèn)為傷害到了美國(guó)的利益。”

而在國(guó)內(nèi)，吳曉波認(rèn)為，更多人關(guān)心的問(wèn)題可能是，中國(guó)的這一輪繁華到底有沒有終點(diǎn)？

“任何繁榮都跟愛情一樣，它像一個(gè)火把會(huì)被燃盡，我覺得國(guó)內(nèi)的精英階層關(guān)心的是，要讓中國(guó)的繁榮得以延續(xù)，我們能夠做些什么？比如在產(chǎn)業(yè)方面需要轉(zhuǎn)型升級(jí)，在環(huán)境方面不能有更大破壞，在制度方面還需要更完備的建設(shè)，這是中國(guó)未來(lái)幾年面對(duì)的一個(gè)大問(wèn)題。”

當(dāng)前，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的紅利逐漸消退，隨著人工智能、大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)等新技術(shù)的發(fā)展，即將到來(lái)的時(shí)代充滿未知。在吳曉波看來(lái)，變革將發(fā)生在兩個(gè)方面。“一方面，當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)成為基礎(chǔ)設(shè)施以后，會(huì)出現(xiàn)很多新的應(yīng)用和商業(yè)模式，好像一條高速公路建完，大家關(guān)心的是上面會(huì)跑什么車；另一方面，可能是更革命性的變化，比如人類平均壽命有沒有可能突破100歲？有人說(shuō)到2029年芯片的運(yùn)算速度將趕上人腦，那我們?nèi)祟惡稳ズ螐模扛皇靠的壳耙呀?jīng)有20萬(wàn)機(jī)器人‘雇員了。什么時(shí)候它們可以完全替代人類？”吳曉波已經(jīng)開始了更為深遠(yuǎn)的思考。

“面對(duì)未來(lái)，我們大多數(shù)人能做的可能就兩件事。讓自己變得更柔軟一點(diǎn)，多獲取一些不容易被機(jī)器替代的技能；盡量多賺點(diǎn)錢，當(dāng)新技術(shù)來(lái)臨，你能夠成為第一批享用者。”吳曉波說(shuō)。