折返了的目光

緱夢媛

張富軍

張富軍，1975年12月出生。中國美術家協會會員。2004年畢業于中央美術學院中國畫系水墨人物專業，同年執教于河南大學藝術學院。

作品入選主要展覽：

第四屆全國青年美術作品展

紀念辛亥革命100周年全國中國畫展

第六屆中國西部大地情——中國畫、油畫作品展

第二屆全國線描展

“激情盛會翰墨流芳”全國中國畫展

2010年全國中國畫展

紀念改革開放三十周年全國書畫展

第十三屆全國美術作品展

多次舉辦個人作品展

看者與可見的相互轉換，我們再也無法知道是什么在看，是什么被看。

——梅洛-龐蒂

在張富軍的一些作品中，前景常常有一個直視畫面的形象，其目光阻礙了觀者的“眼睛”。拉康把立足于主體位置來洞察客體世界的觀看稱為“眼睛”，但作為觀看主體的“眼睛”在面對客體世界的時候，卻發現觀看的對象以某種方式折返了自己的目光，即受到了來自被看世界的目光：凝視。凝視使原本占據主體地位的觀者突然意識到了自我的存在，意識到自我也是一個可見性的對象，從而破壞了觀看的規則，使觀者恐慌。

但這種恐慌并不是畫者的意圖，隨著折返的目光，我們渴望去了解目光之人的世界，看他身后的景象，聽他想訴說的故事。大面積的灰黑色籠罩著畫面，除了前景孤獨的人物外，身后暮色侵襲的大地上射出了一束光，幾個人影垂首趨之圍觀，似朝圣、似悼念……然而，前景的人和身后的事物在畫面中出現了對抗。《夜訴》里的她或憂傷的奏樂，或哀怨的望向畫外，卻不能逃離出來，這個席卷了一切的夜。她的目光折返了觀者的目光，觀者因為被發現，或者是瞬間地意識到了自我的存在，而一同被邀進了畫中，使觀者與夜訴者同在，在抗拒身后一切的同時，觀者的主體性發生了變化：他和夜訴人一起感受這讓人窒息的夜，接著，這感受開始發散，回放著自己曾經相似的情感，他逐漸認為自己就是畫中的夜訴人。于是，觀者進入了畫中，原來自己就是那個被觀看的對象，作為權威的觀看者的主體性不存在了，那大概只是曾經的幻象。所以，這也是為何大多數人看了張富軍的畫會產生一種壓抑的感覺。

在他的畫中，人物與環境常常處于一種對抗的狀態。黑暮似乎是他畫面里恒久的底色，人物卻是孤立于其中。除了《夜訴》中明顯的凝視，在《莫名之光之六》中，我們看到畫中人在莫名之光的強射之下即將墜落的瞬間，但他突然將頭轉向了畫外，又一次喚醒了觀者的在場，這次是在見證他的滅亡。于是我們發現，無論夜幕，還是光，人物都難以適從。再看其他作品，畫中人物的眼神并不都是在凝視著觀者，也會望向畫外，并且這樣的形象在同個畫面中有時候不止一個，更像是同個形象在畫里不同階段的處境。《伊園之二》中，除了前景中出走的人，中景里也有一個明顯的吹笛人，他們都望向畫外，相似的容貌讓我猜想他們就是一個人，身后仍然是不明的聚眾集會。中景里那個著裝的吹笛人，也許就是藝術家本人的寫照，和身后的眾人難以分離，卻無法像那些無名者一樣虛無的順從，他望著遠方，幻想著出走，并脫下了世俗的外衣。荒涼的山屋、黑壓壓的枯枝、敏感的飛鳥……無聲地訴說著這個應該被離棄的世界，只有出走的路和作為幻象的“我”，才是可以寄托的遠方。

畫家是在用他的方式表達他認識的世界，以及身處其中的感受。就像畫中人一樣，他是這個井然有序、理所當然、默默行進的世界中警醒而敏感的歌者，然而演奏的卻是遠方的理想。他有一系列作品叫做《莫賀延磧》，莫賀延磧是沒有生命跡象的荒涼世界的象征，是我們常說的“西域”的起點，傳說玄奘在此遭遇了西行途中最為險惡的考驗。這些作品中的人物也著以袍衫，似乎在呼應玄奘經歷世間險惡之最，以映射現代人的生存狀態。在這悲歌式的作品里，人物雖然困于其中，沒有低迷與妥協，卻像是在經歷煉獄，畫家依然持有信念，那應該是世界的彼岸。

所以，畫者仍然是個理想主義者，壓抑的畫面只是他的言語，懷疑、反思、堅守、信念……這才是他的畫里真正的聲音。他把觀者邀進畫中，感受他的感受，讓我們用同樣不可回避的目光凝視自己及這個世界，在高速穿行的歲月里，這也許是我們非常需要的一種方式，折返原本的目光，看向那沒有被發覺的“習以為常”。