撫摸蘇州

洪燭

讀過一位并不著名的臺灣女詩人馮青的作品，題目叫《最好回蘇州去》：“午夜，什么才能解渴呢？最好回蘇州去，騎匹小毛驢，不要帶書僮，七拐八拐地走進青石弄堂……”讀的是島上的原版，覺得這樣的詩確實適宜以繁體字豎排，最好印在泛黃的毛邊紙上，線裝，不標價，內部交流。又覺得作者大可不必多寫，僅這題目就是一首詩了。紐約有家華人辦的詩刊叫《一行》，真正的好詩（或好詩的核心）常常只有一行。有時候寫出一行詩要耗費一生。

馮青祖籍江蘇武進，難怪她總想回蘇州呢，只是這漫長的一步至少要橫跨臺灣海峽。想象蘇州無異于望梅止渴，在尋根的島民們心目中，蘇州簡直是個代名詞，它象征著古典的中國。石拱橋，烏篷船，月亮門，對聯與戲曲，折扇與瓷器，南朝三百六十寺，多少樓臺煙雨中……離我們最近的也要算戴望舒的雨巷了，只是在屋檐下行走，你再也找不見半個世紀前的那把傘了。

北方沒有雨巷，沒有丁香一樣結著淡淡愁怨的姑娘，甚至，連油紙傘都沒有。而這些恰恰是南方的專利。南方多雨，多以梅作為姓氏的雨，踮著腳尖，熟稔地涉及早春坦白的城池，令人唇齒之間有酸澀的回味：青青子衿，悠悠我心！翻譯成雨聲就是——點點滴滴，點點滴滴。讀戴望舒的《雨巷》，便認定該是在蘇州那樣纏綿悱惻的街道上寫下的。正如重溫陸游“小樓昨夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的畫面，覺得沒有什么比蘇州更有權利保留了，它和蘇州太般配了。所以說，蘇州是中國的一個古典的回憶。

這種回憶同樣屬于我個人。我是在鄰近蘇州的南京長大的，成年后便像候鳥遷徙到風沙漠漠的北方。在兩邊密集著四合院落的窄窄胡同里思念蘇州的雨巷，就等于思念整個南方，思念某種溫文爾雅、羽扇綸巾的生活，換句話說就等于懷舊。蘇州是一座懷舊的城市。今年春節休假，當我還鄉的列車在京滬線上風雨兼程，情不自禁恢復了對它原始的昵稱：姑蘇——這太像一位安詳處子的乳名。

恰巧有北京某寫詩的女孩亦出差路過，想順道去蘇州玩一趟。既入本省，我理應盡地主之誼，況且南京到蘇州只需三小時車程，再加上女孩相貌不俗，不比戴望舒筆下的丁香遜色，這一切使我很騎士地表示樂意奉陪。第一次去蘇州已是十多年前，參加的中學夏令營，背著水壺、戴著太陽帽；此次重游又作為陪客，興奮中便充滿回蘇州的感覺，或者說想回溯到少年的記憶中去，印證一番時空的演變。

因街道狹窄復雜，公共汽車并不暢通，我們便模仿大多數游客，搭乘在青石板巷道穿梭的人力三輪車。寫詩的女孩說，乘坐這舊時代氣息的交通工具，感到應該穿一襲藍道林布的旗袍，手攥灑花露水的真絲手帕或檀香木的折扇，怎么看都像張愛玲的小說，牛仔服與派克旅游鞋大大破壞了粉墻墨瓦、小橋流水的風景。我笑著應答自己也該換上黑綢馬褂，手捧青銅水煙袋，高高地翹著二郎腿，滿口子曰詩云。不知為什么，在霓虹燈的喧囂中呆得太久，一到蘇州，你就會變得文雅起來。蘇州是一座令人為粗魯與世俗而慚愧的城市。

虎丘還是虎丘，塔有點斜，運河還是有點臟。臨水的雕花木窗封閉住一個個老故事。社戲臺下的青石板埠頭依舊有婦女捶洗衣物。楓橋夜泊還做著唐朝的夢。私家園林還是那么精巧且干凈。這構成我們視覺中的蘇州。說來說去，蘇州還是老樣子，仿佛一百年不變。根據中國人的說法，蘇州是天堂的一半，而“天上一日，人間一年”，塵世中的我輩有什么理由苛求蘇州的變化呢——僅僅因為人類在這座城市面前加倍顯得匆促且易老嗎？

記得一進拙政園，發現亭臺樓閣雖重新油漆過，并未改換古樸的氛圍，假山石依舊瘦骨嶙峋，曲橋與回廊還是游人如織，甚至水池里飼養的紅魚還是那般小巧且熟悉，不超過人的巴掌，仿佛經歷這么多朝代并未長大，仿佛還是十多年前我親眼目睹的那一群。只是此時此刻我投映在水面的身影，風塵仆仆且憔悴，再也找不回往昔那少年郎的清純了。心境會老，蘇州卻是一面不老的鏡子。或許我們永遠站在岸上，站在歲月的岸上觀察蘇州，觀察流水的蘇州，魚戲蓮葉間……

三十年代徐志摩去某女中演講，大大贊美過蘇州，他說蘇州是最美麗、最富于音樂感的地名，蘇州的“蘇”字，僅僅這卷舌的發音，就令人魂銷骨蝕。更別提它是西施的洞房、絲綢的故鄉了。

走在大街上，愛偷聽周圍本地人纖柔的對話，它甚至比目睹的老式建筑物更容易把我的靈魂帶回蘇州，席卷到溫軟的蘇州。吳語儂腔的蘇州在我聽覺中是一座女性化的城市，介于宮娥與村姑之間。

若以此類推，北京產生過垂簾聽政的皇后，西安產生過出浴的貴妃。蘇州啊，初進深宮的民女在斷橋的那端浣紗，以淚洗面，倒影都是憂傷的。憂傷的蘇州才是古典的：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。”夜半歌聲使客船上佇立的唐詩栩栩如生。成都是芙蓉的天府，洛陽是牡丹的盛會，輕描淡寫的蘇州則與富貴無緣，是聞其香而不見其人的茉莉的隱居。

蘇州是三笑的秋香（唐伯虎的情人）、楚楚可憐的黛玉（賈寶玉的紅樓夢），是團扇、瓷器、紅泥小火爐、小家碧玉、荊釵布裙，是詞牌、水墨畫、琵琶、美食家、刺繡、茶道與糯軟的酒令，說到底呀蘇州就是蘇州。

蘇州作為南方的標本，僅僅在說明：南方并沒有嚴格意義上的城市，它的城市不過是被現實放大了的村莊，是碩果僅存、香煙裊裊的桃花源或烏托邦。和其它省份的名山大川相比，蘇州本身就是一座假山石、金魚池、亭臺樓閣銜接的園林——哪怕它并不缺乏塔、吊橋、寺廟、炊煙、女墻與箭垛，乃至晚禱的鐘聲。蘇州仿佛只有一張郵票大小，我的手代替流水，撫過它鋸齒的邊緣（那恐怕由蘆葦或葡萄的藤蔓構成）。

接近姑蘇，像呼吸梳過美女的云鬢，讓人心軟，讓人忍不住提筆臨摹一段《愛眉小札》……

陪同寫詩的女孩逛數不清的絲綢店，那里面旗幟般懸掛的真絲圍巾與衣飾最能使女孩子樂不思蜀，她每相中一條便下意識地用手去撫摸，以鑒別質料的優劣。那細膩的動作，簡直令我懷疑：她是在用觸覺感受蘇州，感受蘇州滄桑的紋路與脈絡，她在和蘇州肌膚相親。這里畢竟是絲綢之路的源頭，全世界都曾經愛撫蘇州。蘇州的絲綢天下無敵，手感很好，既涼爽又滑潤。

此刻蘇州就在我的掌心。紙上的蘇州風吹不倒。蘇州，刻在竹簡上的古老情書，與我青梅竹馬的永遠的新娘，馬燈、櫓、水草、魚和米、民間歌謠、美女學校、蠶頭燕尾的隸書、梁祝蝴蝶、手抄本、芭蕉扇的美麗的化身。我像盲人一樣焦灼地撫摸一指之遙的蘇州，千里之外的蘇州。刺繡的蘇州是我一生摸不透也摸不夠的象形文字。

撫摸蘇州的歷史就等于撫摸古典的中國，撫摸人面桃花，就等于撫摸一種文化，我終于尋找到最癡迷、最恰切的親近方式……