萬方口述 “爸爸把媽媽的生命帶進了《北京人》”

王諍

作為昔日父親曹禺口中的“小方子”，《北京人》之于著名編劇萬方女士而言，意義非同一般——1941年底，《北京人》付梓出版，扉頁上寫著王勃的詩句：海內存知己，天涯若比鄰?！斑@句話其實是父親寫給母親的，爸爸寫《北京人》這一段時間，是媽媽生命中最美好、最燦爛的一段時光，是她這朵生命之花盛開的時光?！敝谘巯沦嚶暣▽а輬虒У淖钚掳姹?，作為文學顧問的萬方直言，“這是我見過的，最尊重父親原著劇本的（版本）。這不是客套，而是時代發展了，人們越來越認識到這部戲里的深刻?！?/p>

“人應該像人一樣活著，而不應該像當時的人一樣活著”

我和爸爸一起去過他的母校清華大學，他是在清華的圖書館里寫的《雷雨》。他指給我看他老坐的位子，說：“不知廢了多少稿子呀，都塞在床鋪下邊。我寫了不少的人物小傳，寫累了，就跑到外面，躺在草地上看天空，看悠悠的白云，湛藍的天?！焙髞?，抗戰時期在重慶，我爸爸寫出了《北京人》。在談到《北京人》創作動機時，爸爸說過一句話，“人應該像人一樣活著，而不應該像當時的人一樣活著?！?/p>

當時有人對《北京人》在那個時期出來有所非議，似乎認為有些不合時宜。我不這樣看，恰恰相反，從中我又一次認識了我爸爸內心里的那個小人兒，他站在自己的高度，看到那個高度所看到的世界和人。他是了不起的。爸爸曾提起他寫《雷雨》是“誠懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們?！钡谖铱磥恚凇侗本┤恕防铮辉佟耙砸环N悲憫的眼來俯視這群地上的人們”，而是把腳切切實實地踏在了地上，因而也就有可能把筆觸進一步伸向人物無比豐富的內心深處?！?br>