《北京人》北京記憶，北京名片

王諍

1980年，改革開放的春風推開了中國禁錮的大門，引進來與走出去開始變得并行不悖。

是年春，英若誠、黃佐臨、曹禺等一批戲劇家獲準出訪歐美，進行戲劇和學術交流。

在英國莎士比亞的故鄉與安葬地埃文河畔的斯特拉福德，曹禺在參觀了莎翁生平展覽后，心生慨嘆，“誰能想象得出藝術創造的甘苦與艱辛呢？學習舞臺的知識、技能與藝術；探索世界一切美好的修養與人性的秘密；取得心領神會、活脫脫地表現各種人生境界的本領；積累多少深刻的理解與偶得的穎悟的舞臺經驗，凡此等等。一場驚心動魄的成功演出，是從苦惱到苦惱，經過地獄一般的折磨才出現的?！?/p>

類似的感悟，曹禺也許在之后訪學美國加州伯克利大學時也抒發過。彼時臺下的學生中，而今已經名滿天下的戲劇導演賴聲川就坐在其間?！爱敃r曹先生來演講和參觀，我都有去聽。后來憑借語言相通，我還幫他翻譯了一堂戲劇理論課?！辟嚶暣ǜ嬖V記者。由于時間太過久遠，他已經不大記得先生具體講了什么，“他上課時給人的感覺還是比較審慎的，不是特別自在自如?！?/p>

在賴聲川學生時代的記憶中，“那一次，曹先生公開場合的時候大多都比較沉默，只是據說在私下他還是非常健談的。其實，我們都知道《雷雨》，都知道曹先生的分量?！母飫倓偨Y束不久，能看到曹禺先生出來訪學，大家的心情都非常激動，覺得這是一份榮幸?！?/p>

此去一別，悠悠三十余載。賴聲川說再次同曹禺先生有所關涉，卻是和先生的女兒、編劇萬方女士。……