張昕宇、梁紅：一場突破想象的環球“侶行”

陳莉莉

快遞還沒拆完，堆放在院子里。與它們一起的，還有來自品牌商、贊助商的產品。

4月底，記者見到剛從俄羅斯回到北京的張昕宇、梁紅。前一晚他們熬夜整理了從各地寄過來的物品，起因是張昕宇在微信公眾號發了一個倡議。

海平面上升導致所羅門群島很多人家被淹，張昕宇說他想搜集一些金屬，在那里建一座房子，“也算是來自中國的祝福”。這個類似行為藝術的倡議，引來了上千件快遞。有軍功章、獎牌、結婚紀念品、訂婚戒指，“都是對個人有紀念意義的物件”，還有手寫信。

張昕宇把信做了編號，一張張放在文件夾的塑料夾層里。他說有一天老了，看著這些信，“可能才有資格說是回憶芳華，而不只是回憶青春”。

2012年開始環球侶行時，他希望自己的行為及人生能有所意義，不是企業繳多少稅的意義。“我對我的人生有更高的追求。”

回想5年多來在世界各地的經歷，乃至穿行于生死間的感覺，張昕宇、梁紅覺得兩人都有了波瀾起伏的變化：以前是“見山是山”，后來“見山不是山”，現在又是“見山是山”。

換個活法

兩年前，張昕宇又一次去汶川漢旺鎮。滄海桑田。站在曾經施救的地方，他嚎啕大哭。

2008年5月的漢旺鎮，滿目瘡痍。斷壁殘垣間的中年男人看到了志愿者張昕宇，他問張昕宇能不能把他的孩子給扒出來。

張昕宇小心翼翼地用著鑿巖機，但是鎬頭一滑，穿透了尸體。尸體沒扒出來，還遭到了破壞。張昕宇眼淚掉下來。

那個父親沒有怨言，他就是給張昕宇講述他孩子生前的故事：小學、中學、職業高中，參加工作，剛剛轉正，“房子塌了，人沒了”。

這個場景成為后來張昕宇行走世界的誘因之一。

那一年，張昕宇和很多中國熱血青年一起，掀開中國公益元年重要的一頁。他懂機械，當過兵，有一定的專業經歷和處事經驗，但這并沒有讓他不抑郁。財富積累時期來自精神世界的“種種不爽”，讓他最終決定換個活法。

從汶川回京后，他與伴侶梁紅從創業的事務中抽身出來，學飛行、劃船、潛水等各種可能會用到的技能。

自環游世界以來，張昕宇“大概花了1億多元”。曾經于北京房地產價格洼地時期買下的房子，陸陸續續賣了出去，在路上沒錢了就回來賣房子。

他當時的計劃是，2008年5月之后，用5年學技術，5年行走世界。2012年底開始，張昕宇、梁紅由中國向世界出發。迄今，他們去了世界上200多個國家和地區，平均每年用完兩三本護照。

這5年間，中國人均GDP迅速上升，旅行逐漸成為中國人主要的生活方式之一，真人秀綜藝節目以及不同生活方式的紀錄片于中國大地風生水起。以張昕宇、梁紅經歷為主線的視頻作品《侶行》《我們的侶行》分別于2013、2017年上線，影響了一個又一個生活于各個瑣碎時空里的人。

就在這時，張昕宇意識到，他和梁紅的“活法”不僅僅是他倆的了。

“我把我對這個世界，對事物的理解拍在片子里，我能保證的是真實。”相比拍攝到的素材，“播出來的只能說其中的1%。也就是冰山一角”。比如在中東，太多超乎大家想象的故事。“妻子抱著丈夫的尸塊，下葬時還在發愁怎么把尸體湊齊。怎么往外播？我播不出來，太殘忍了。”

播出來的那1%，張昕宇認為想說的話都說出來了：我們在多么黑暗的地方，都能找到一束光；我們在被幾十顆導彈轟炸后的巴格達核反應堆旁的底格里斯河邊，看到花開出來了；索馬里孩子腿都炸爛了，他還笑得出來，他笑的原因是，他還活著。

這是什么呢？是人類繼續活下去的精神力量。這與他2008年看到的那些失去孩子的汶川父母帶給他的感觸一脈相承。

那些未播出以及不能播出的，實際上也在影響著張昕宇和梁紅的世界觀。他給記者看那些不能播出的視頻，他說，剛開始梁紅看到這樣的現場時會哭、會叫，會抵觸，習慣了才沒那么大反應。

梁紅依然喜歡說2008年以來她最愛說的那句雞湯文：你不知道明天和意外哪個會先來。

通過行走世界，張昕宇能感覺到自己越來越寬容，也越來越意識到曾經對生活的不滿有點“不應該”，因為“在這個世界上，好多地方的人活著都是一種奢侈，而我們是在奢侈地活著”。他感慨道：“我們不是生活在一個和平年代，但是很幸運，我們生活在一個和平的國家。”

沒想到代價那么大

當時想換個活法，但是沒想到代價那么大。

自環游世界以來，張昕宇“大概花了1億多元”。曾經于北京房地產價格洼地時期買下的房子，陸陸續續賣了出去，在路上沒錢了就回來賣房子，他甚至感謝房地產行情的一路上揚。外貿公司的經理總是對他說：“你不能再這么用錢了，你再花錢，我們就沒有錢去做生意了。”

相比之下，從贊助商那里的收入，用梁紅的話說，“夠抽煙的”。

《侶行》第一季，并沒有商業植入，剛開始甚至還有廣告商問：“真死了怎么辦？”第二季開始有了冠名商，第三季招商收入有5000萬元。張昕宇越來越認識到，有更多的資金支持，才能帶更多人一起“探索世界”。他的計劃里，甚至包括了學習大型破冰船的駕駛。他想要招募100多個中國年輕人，去南極，進北極點，走遍世界所有奇異的島嶼。

近幾年，張昕宇成立了環宇傳媒，類似馬東的米未傳媒，定位是制造更多真實世界的紀實影像；選擇與網絡平臺以及地方衛視合作，希望用更大的平臺能觸達更多的人。

來看張昕宇10年來的履歷—拋下公司，私人主題行走；成立公司，想集結更多人。商人出身，走了一段個人英雄式的路，又開始重新擁抱商業。

沒有錢，走不遠，有贊助，創作自由可能會受影響。就因為有這層顧慮，張昕宇曾經非常抵觸和拒絕商業贊助，但是后來發現，贊助商的模式與他想象的不一樣，張昕宇開始希望有更多的贊助進來。

遇到的贊助商會對張昕宇說，他們會幫助他完成理想和計劃。他們會跟張昕宇溝通，在什么地方用什么產品。張昕宇認為這樣的合作很專業，在這樣的專業面前，他總是感慨自己也就高中畢業。但是大學畢業的梁紅補充說：“公司里都是有文化的人，絕大部分還都是90后。”

現在團隊有50人左右，張昕宇會通過互聯網做文化衍生品以期對沖人工成本。他希望“侶行”能成為文化產業，類似于夢工廠那樣。他喜歡看Discovery，也以它為目標。

2012年，在距巖漿270米高，1190攝氏度的新西蘭馬魯姆火山旁，張昕宇高高舉起中國國旗，由于空氣中酸性太大，紅旗瞬間被腐蝕成白色。時任優酷土豆副總裁李黎看了這段視頻，決定要制作一檔戶外真人秀節目《侶行》：“火山是怎么回事，世界到底是什么，跟你聽來的完全不一樣。現在中國的年輕族群，就需要這種行動力。”

2013年6月，《侶行》在優酷播出。3個月后，點擊率超過1億。第一季包含索馬里、切爾諾貝利、極寒地奧伊米亞康、馬魯姆火山四地的探險旅行，第二季是帆船環球旅行。

2017年，張昕宇、梁紅又駕駛飛機，穿越四大洲、三大洋，完成中國制造飛機的首次環球飛行，并制作成《我們的侶行》，在騰訊視頻及深圳衛視播出。

與李黎以及當時優酷的合作，被張昕宇作為他和梁紅“侶行”故事的轉折點。他認為是李黎的發現以及優酷的播出，把他和梁紅的故事從私人領域引進了公共空間。

越走，擔子越重

2012年，張昕宇在北極向梁紅求婚。2013年，他與梁紅在南極結婚。結婚前，張昕宇把他與梁紅的故事寫成郵件，并說自己的行程是開船到南極結婚，但是不知道能不能開得到，如果開到了，希望在婚禮上得到國家領導人的祝福。

他把郵件抄送給了世界各地總理府辦公室。然后收到了5位首腦的祝福，其中包括德國總理默克爾。張昕宇說，他在這件事情上玩了一個心眼兒。

有人說，他就像是一個調皮的小孩，在一個嚴肅的領域，做了一件好玩的事情。

這件事情被各國媒體用不同語言報道，如果說它背后的意義，那就是很多其他國家的人知道中國人可能不僅僅是開礦的、買奢侈品的，“還有會做一些浪漫事情的年輕人”。

國家新聞出版廣電總局等單位曾就《侶行》節目開過研討會，來自政府、行業組織、高校、學界的專家表示，這檔節目最大的意義是展現了普通百姓追求“中國夢”的過程，彰顯了“民間外交”的力量。

梁紅覺得“民間外交”這個詞有點兒大。“撐死了，我們就是一座橋梁，是民間文化使者。”

其實在張昕宇看來，“很多國家的人要是能聽中國官方的宣傳，雖然不能深入內心，也不會有理解的偏差。但是因為地球太大了，還有很多人在做中國負面的宣傳”。

世界的復雜性如同人類的復雜性一樣，漸漸地展現在張昕宇的面前。

其實對《侶行》也不是沒有其他聲音的，“都在可接受范圍內”。實在想不通了，他就告訴自己：“這事我們不是為別人做的。我們是為自己做，沒有必要向誰交代什么。”梁紅覺得，他還是很在乎別人怎么說的，“但是看到一些無端指責，會選擇忽略不計”。

所去的國家一般都是非發達國家。“發達國家，很多人都去了，不用我們再去。我們的初衷就是尋找世界的盲點，也是我們內心的盲點。”

《侶行》2013年剛上線時，社會環境里都是娛樂節目。這個節目在優酷，受到很大的壓力。“因為很多人都認為我們會死，不相信我們會抵達，而且不理解我們究竟在做什么。”

張昕宇善于做計劃，經常會把計劃做得極其周密，而且長遠龐大。很多人認為他天真，但是他天真地把計劃都給實施了。對他來說，計劃周密來自家庭教育中父親給他的訓練，父親是工人，但是喜歡機械和小發明，曾經研發出北京第一輛水陸兩用車。

在這場行走世界的計劃中，“能影響到那么多人是唯一的意外，其他所有的事情都在意料之中”，張昕宇說。

關注度讓梁紅有時候覺得“越走，肩上的擔子越重。也是繼續走下去的動力”。張昕宇補充說：“還是要離開那些小夢想、小曖昧，走進更廣闊的天地。”

身邊的生猛

球球生于1994年，是張昕宇團隊中多位90后之一。張昕宇團隊中有很多如球球般的人，輟學或者辭職，共同點是認同張昕宇的理念。

自2014年以來，他跟著張昕宇、梁紅以航海、飛行等不同的方式，走了世界很多個國家和地區。在他看來，走出去能使眼界變得更寬闊，心胸更寬廣。在外邊看見的世界的風景，和書本上看到的不一樣。這對他來說是一種力量。

跟著張昕宇、梁紅環球旅行之前，他幾乎沒有過旅行的經驗，他自認為是技術型宅男，學的是化學專業，平時喜歡玩游戲。

第一次出行，具體的行程是航海去南極，那是他第一次看到真正的大海。他們遇上了四米高的浪，整條船在海上飛著走，就像是一條飛魚，躍起來掉下去，再躍起來掉下去。

他說，其實當時是感覺不出來害怕的，就是一個瞬間，他感覺死就死了，沒關系的。害怕是后來才產生的，有點后知后覺。回國后，在安靜的空間里，再回想當時的場景，一拍大腿，“當時真他媽懸”。

環球旅行帶來的變化，球球覺得是很綜合的。從作息、思考方式、價值觀，都會有改變。就比如在中東看到為了吃飽飯而血拼的人，“你真的不會為一點小事生氣了”。

球球曾于敘利亞的科巴尼上空飛過。他從未見過那么一大片的廢墟殘骸，整個城市沒有一棟完好的建筑。從高空俯視，能看見有人在廢墟中生活，都是沒有遮掩的房子。簡單鋪了床，擺個小風扇，大人在聊天，小孩兒在旁邊玩。不遠處，滿地彈殼，還有沒能爆炸的炸彈。

2015年7月，球球在伊拉克的首都巴格達，每天都會遇到各種恐怖襲擊，投彈、掃射、人體炸彈、汽車炸彈。當時他住在酒店的最高層，正在努力拍一個全景，遠處就“嘣”的一聲，黑煙冒起。第二天的新聞說，有一輛自殺式小巴襲擊，死亡20人，受傷100。

每當遇到這樣的事情，球球說他會有一種糾結的心理，心疼和憤怒。回到國內，他會覺得不適應—打開門，或推開窗戶，就能看到繁華的大街。

從中東國家回到北京后的某天，他在國貿附近遛彎，忽然一聲響，他當時的第一反應，哪兒開槍了？轉頭一看，公園里一個大爺正在玩空竹。

他稱張昕宇為老大，他說他感覺到老大對待人生的態度一直在影響他和他的小伙伴。“他們做的事情，會給你力量。比如當時去阿富汗還原巴米揚大佛，我們就會覺得自己做的事非常有意義。”

尋找世界盲點

張昕宇創業的第一個項目是研發豆腐機，在此之前他擺過地攤，賣過羊肉串，承包過公共廁所。這些都發生在1998年他拿著部隊給的2萬元退伍費以后。

1996年，19歲的張昕宇入隊當兵，1998年參加抗洪。站在大堤上，老百姓送來食物，那時張昕宇心想：“為老百姓死，也是應該的。”也由此，他被朋友們認為有著樸素的民族自豪感。

梁紅說，他是接受正統教育的70后，“其實有著強烈的愛國主義情懷”。

張昕宇至今還保留著豆腐機的宣傳頁，Logo是他自己設計的，看上去就是一顆豆子長出了芽。他喜歡自己當時寫的那句標語：豆腐的第二次革命。

這個研發讓他于20年前一年賺一百萬。后來他做了首飾機器，因為需要經常去國外展會看首飾，就開始做外貿，這時他去了世界上很多國家。

很多人認為他是冒險，冒險是一股腦不管三七二十一，他是用實實在在的科學知識和技能武裝自己，背后有一整套的知識體系，恰恰是這最重要的一點，常常被人忽略。

那時每去一個國家，他接觸的是機場、酒店、會議室，想的是如何洽商、如何在合同上增加合同額和后續投資、如何賺錢，以及哪里有什么好吃的。用他的話說，從來沒有跟當地老百姓深入聊天。

以旅行的形式再去時，他看到了很多國家的另外一面。比如迪拜，這個地方有來自其他很多國家的人，他們在迪拜工作、生活，區域和他們，相互改變。他更喜歡旅行時候見到的迪拜。

張昕宇說，他越來越大的動力就是讓中國人看到世界，這與當下很多紀錄片“讓世界了解中國”的出發點不一樣。

他想讓中國人知道，世界有很多地方面臨和中國一樣的問題，也就是“全世界的人活著都不容易，每個人都有他的問題”。所以在《我們的侶行》里，他去拍了在堪察加半島冰雪中堅守生活傳統的畜牧人，美墨邊境上被高墻、邊境墻分離的家庭，以及印度電影《摔跤吧，爸爸》里的原型等等。

“其實也不是去關心政治，而是關心因為政治變動而被影響的一群人。”

關于要去哪個國家，往往是張昕宇有了計劃以后，他想好路線，決定要拍什么樣的故事，工作人員廣泛收集資料，再一起坐下來討論怎樣來拍。所去的國家一般都是非發達國家。“發達國家，很多人都去了，不用我們再去。我們的初衷就是尋找世界的盲點，也是我們內心的盲點。”

有風險≠冒險

有朋友評論張昕宇：很多像他這么有錢的，不像他這么懂技術；像他這么懂技術的，不像他這么有錢；像他這么懂技術又有錢的人，可能又沒有他這樣的愿望或者說野心。而要成為張昕宇，缺一不可。

比如說開帆船，他把帆船上面的電線接口，做了改造。開飛機，他花了半年時間去拿駕照，然后申請航線，把飛機也做了改造，把飛機所有的裝飾都去掉，因為需要減重，然后裝了攝像機，可以拍攝。破冰船，更復雜，7000噸的排水量，四五個人才能開，上面全都是俄文，他跑上跑下，把破冰船的每一個細節都搞清楚了。

很多人認為他是冒險，冒險是一股腦不管三七二十一，他是用實實在在的科學知識和技能武裝自己，背后有一整套的知識體系，恰恰是這最重要的一點，常常被人忽略。

2016年10月15日，中國職業競技帆船手郭川失聯，很多人打電話給張昕宇。他說，大家不要認為郭川做的是一件冒險的事情，他做的事背后有一整套對于海洋探索的知識體系作為支撐，而且若干年前，人類也是通過這個才跨越重洋，才會有人類的遷徙。只能說，任何一件事情都有風險。

2017年春節，張昕宇駕駛中國飛機從哈爾濱出發，繞著俄羅斯到堪察加半島，美國阿拉斯加、墨西哥、巴拿馬運河、巴西，從巴西飛躍了大西洋，然后到了非洲塞拉利昂、尼日利亞，再到印度、印尼，大概40多站6萬多公里，一共用了4個多月。截至目前，這可能是張昕宇人生中最辛苦的一次旅行。

“如果中國飛機做得不好，根本不可能環飛。但是目前中國對于這個領域沒有更好的市場培育，所以很多人不知道我們在干什么。”也有觀眾看出來，他背后是現代中國科技的進步，他希望展現這一點。從起初不相信他們會活著抵達目的地，到成為他路線的忠實擁躉，觀眾也在內心走了很長一段路。

“說出來不許笑話我，但這是我真實的想法：我現在就是希望作品傳遞出來的聲音能影響越來越多的年輕人，讓大家珍惜活著的每一天，知道和平環境來之不易，知道國家的穩定、社會的穩定、治安的好壞是關切到每個生活在這兒的人的切身利益的。”

長期皇城根下生活的爽朗和透亮，讓他愿意表達自己。在朋友眼里，張昕宇對人生特別有自己的想法。“那當然。不然，我會死不瞑目的。”

他和梁紅準備要孩子，名字都想好了。他媽媽剛做完股骨頭手術，經常在病房里指著網絡視頻里的他對病友說：“看，這是我兒子，我兒子。”

他抽著電子煙，身體陷在沙發里。他說，電子煙對身體的傷害要少一些。舉止間過往生活殘留的痕跡提醒記者，他曾是朋友圈里的“億萬富翁”，有著被稱為“土豪”的生活方式和做派，它們并未完全褪去。

他的話明顯要多一些，梁紅就在旁邊看著他說，笑著，也不忘補充自己的觀點。老張是她的偶像，她4歲時就認識6歲的他，知道“他永遠會選擇最難的那條路”。