余光中去了，留下一世鄉(xiāng)愁

2017年12月14日，臺(tái)灣著名詩人、文學(xué)家余光中病逝，享年九十歲。他的過世不僅是臺(tái)灣文壇的巨大損失，也是每一個(gè)海內(nèi)外華人心中的傷痛。46年前，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺(tái)北廈門街的舊居里寫下《鄉(xiāng)愁》，將鄉(xiāng)愁比喻為一枚小小的郵票、一張小小的船票、一方矮矮的墳?zāi)埂⒁粸硿\淺的海峽。40多年來，這首詩在海內(nèi)外華人間被廣為傳誦，影響了一代又一代人。而今，先生已逝，留下一世鄉(xiāng)愁，不知天堂有沒有鄉(xiāng)愁？

余光中的中國敘事

早年臺(tái)灣的詩歌論戰(zhàn)、鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，余光中的作品都曾被認(rèn)為遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、高度西化、無視讀者，就連他自己也反思：“少年時(shí)代，筆尖所染，不是希頓克靈的余波，便是泰晤士的河水，所釀也無非一八四二年的葡萄酒。”然而，1842年的葡萄酒，經(jīng)過歷史的發(fā)酵，最終變成了“在杏花春雨的江南，在江南的杏花村，借問酒家何處，何處有我的母親”，變成了長江水沸騰而成的燒酒。“我的血系中有一條黃河的支流”“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”，從玄武湖到日月潭，從川江到淡水河，歷史的大江大河在余光中筆下奔騰恣肆，也在每一個(gè)中國人心中激蕩。“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖”，文學(xué)的力量怎不叫人動(dòng)容;“秦哪秦哪，黃河清過了幾次？秦哪秦哪，哈雷回頭了幾回？”余光中的江河深處，不僅有歷史的兩岸，更有兩岸的未來。“在我少年的盆地嘉陵江依舊。日夜在奔流，回聲隱隱。猶如四聲沉穩(wěn)的川話，四十年后仍流在我齒唇”，60多年來他鄉(xiāng)音無改，為了守護(hù)共同的文化之根，他戰(zhàn)斗到最后一刻。余光中，對(duì)于一個(gè)中國的敘事，是一束強(qiáng)光。他的愛國情懷，應(yīng)成為所有中國人的內(nèi)在氣質(zhì)，不管是現(xiàn)在，還是將來。

余光中的“四丟”

余光中的“四丟”，概括地說，就是丟掉名氣，丟掉威嚴(yán)，丟掉仇恨，丟掉奉承。

丟掉名氣。人生在世，每個(gè)人都不想默默無聞、庸庸碌碌地過一生，追名逐利是人之常情。余光中也一樣，也曾為了“人過留名，雁過留聲”而拼搏。他在文學(xué)上的成就，舉世公認(rèn)。梁實(shí)秋稱贊他“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時(shí)無兩”。但到了晚年，余光中就不再為名所累，而是丟掉鮮花和掌聲，盡情游山玩水，重拾對(duì)世界的好奇與天真。

丟掉威嚴(yán)。指的是在家里的威望。三四十歲時(shí)，余光中是個(gè)嚴(yán)厲的家長。不要說對(duì)女兒，即便對(duì)自己的妻子，要求也往往過于苛刻。但是，到了晚年，余光中則開始丟掉親情中生硬的部分，不僅對(duì)女兒、女婿“言聽計(jì)從”，而且對(duì)妻子也常常“甜言蜜語”，從而讓家庭沉浸在歡聲笑語中。人之所以活得累，是因?yàn)榉挪幌录茏樱翰婚_面子，解不開情結(jié)。放下了，解開了，人生就坦蕩了。

丟掉仇恨。常言道，被恨的人，沒有痛苦;而恨人的人，卻傷痕累累。同是臺(tái)灣作家，李敖與余光中數(shù)十年不合，李敖更是頻頻對(duì)余光中開火。在鳳凰衛(wèi)視《李敖有話說》中，李敖甚至把余光中稱為“騙子”，說他有嚴(yán)重的人格問題，而且文學(xué)水平也比自己差得多。但余光中對(duì)李敖的攻擊一笑置之。有人不解，問他為什么不反駁？余光中笑道，他一直罵我，我則保持沉默，這說明，他的生活不能沒有我，而我的生活卻可以沒有他。

丟掉奉承。孟子說：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”但真正要踐行起來，也頗為不易。尤其在官場，在名利場，阿諛奉承，已是司空見慣。古人云：“官場陋習(xí)，樂于見長，不樂于見短，喜順惡逆。”晚年的余光中，扔掉繁文縟節(jié)，扔掉對(duì)世界的虛情假意。年輕時(shí)，他也曾熱衷于參加各種活動(dòng)，可是到了晚年，他覺得不少活動(dòng)，相互鼓吹、相互奉承，甚是無聊，實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)光、糟蹋心情，就避而遠(yuǎn)之了。

余光中的啄木鳥天性

余光中每次幫別人寫序，都要不辭辛苦，仔細(xì)閱讀書稿，把其中的重點(diǎn)圈注出來，還要將字里行間的訛誤逐一校正。對(duì)此，余光中調(diào)侃說：“我難改啄木鳥的天性，所以，在看書稿的同時(shí)，就順便校對(duì)了一遍，這既是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)別人負(fù)責(zé)。”

2011年，曹可凡的新書《悲歡自酬》出版在即，但序言還沒寫好，于是想到了余光中，向他索序。余光中欣然答應(yīng)了。不久，曹可凡就收到了余光中寄來的序文，同時(shí)還附有一封短箋：“曹先生：傳上這篇讀后感，遲奉為歉！寄給我的尊稿，校對(duì)潦草，有錯(cuò)別字，也有漏字，或年份、細(xì)節(jié)有誤。有的地方，引文與本文字體部分，極易相混。盼于付印前徹底改正！匆此即頌。”曹可凡看了這封信后，連忙翻看自己的書稿，發(fā)現(xiàn)余光中用紅筆將大大小小兩百多處錯(cuò)誤一一指正出來，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過！有些他一時(shí)吃不準(zhǔn)的地方，還提請(qǐng)曹可凡再校對(duì)相關(guān)原著文字。

嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、執(zhí)著，不敷衍，不避諱，敢于糾錯(cuò)，余光中的啄木鳥天性既體現(xiàn)了對(duì)他人的負(fù)責(zé)，也體現(xiàn)了對(duì)自己的負(fù)責(zé)。“真正進(jìn)步的人決不以‘孤獨(dú)‘進(jìn)步為己足，必須負(fù)起責(zé)任，使大家都進(jìn)步，至少使周圍的人都進(jìn)步。”鄒韜奮先生的這句話無疑是對(duì)余光中先生為人處世的最好詮釋。