什么才叫專業

鄭嘉璐

五月初，北京市戈友公益援助基金會組織了一場“龍門山地震斷裂帶紀念穿越“活動，歷時12天，徒步穿越204.9公里。我作為《南風窗》記者，受邀參加了其中三天的徒步穿越。十年前的汶川大地震由龍門山斷裂帶引發，這次穿越，途徑地震中受災嚴重的北川、綿陽、映秀等地，主辦方希望以此紀念汶川地震十周年。

早在飛赴四川之前，活動的負責人就再三叮囑我，龍門山陡峭險峻，山路崎嶇，務必買齊專業的裝備。我是第一次參加戶外徒步，絲毫不敢怠慢，于是照著主辦方提供的清單，將登山杖、登山靴、水袋等十幾樣裝備一一買齊。

出發前，我和爸媽通了個電話。他們還是不放心我，每天二十多公里的山路，危險不說，體力就是個不小的考驗。我寬慰他們，裝備都齊全了，我這次“很專業”。

徒步的第一天，要翻兩座山，第一座就讓自詡專業的我吃虧了。前一天下過小雨，陡峭的山路變得泥濘濕滑，雖然穿了“有防滑功效”的登山鞋，我還是屢屢摔跤。慌亂中，身旁有什么，我就想抓住什么，可被我當作救命稻草的植物并不友好，它們莖葉生刺，把我緊握的雙手扎的生疼。一座山翻下來，我的褲子上已經全是泥漬，兩只腳的腳后跟都磨的生疼，手上、胳膊上被帶刺的植物劃出道道血痕。

第二座山更加困難。不僅爬升更高、路途更遠，而且這條野路已經閑置多年，雜草叢生，不熟悉路況的人很容易迷路。安全起見，主辦方從當地請了一位采藥的大叔作為向導，引著隊伍翻山。

這位大叔五十歲出頭，圓臉、大眼、身材矮胖，他的外形讓我想起了《水滸傳》里的“矮腳虎”王英。跟我們匯合的時候，他腳穿一雙灰黑色的老北京布鞋，上身披一件迷彩褂子，手里拿一瓶礦泉水，朝我們憨厚的笑著。

我們和他站在一起，是有些好笑。徒步隊伍里，每個人都背一個不小的登山包，里面裝著水袋、零食、防曬霜等補給品；頭上戴遮陽帽、太陽鏡，怕曬的女隊員還要蒙上面巾；身上穿沖鋒衣，腳下踩著登山鞋；戴著手套的手里還要拿兩根長長的登山杖。

和向導相比，我們像是即將出征的蜀國將士，大敵當前，整裝待發；而他像是運籌帷幄的軍師諸葛亮，氣定神閑，優哉游哉。只有在接受我們的贊美和饋贈時，這位大叔才表現出一絲不安和拘謹：領隊遞給他一根巧克力，他實在推脫不開，只好接過來揣到兜里。

開始翻山，我們對向導“裝備是不是不夠專業”的懷疑，只用了五分鐘就煙消云散了。他把礦泉水塞到上衣口袋里，右手拿一把鐮刀，邊走邊把蔓延到山路上來的雜草、樹枝砍掉，動作嫻熟流暢，似乎毫不費力。山路坡度很大，我們拄著登山杖，依然爬得上氣不接下氣。可是他一路上都在開山辟路，卻如履平地，把我們遠遠甩在后面。

走不了多一會兒，我們就要喊住他：“老鄉，休息，休息一下”。一位體力不支的女隊員還把登山包托付給他，讓他代為負重。看著我們呼呼地喘著粗氣，他很靦腆的笑了，像是在自責，都怪他走得太快，沒顧上我們。

我斜靠著一棵樹，氣喘吁吁地問他，還要多久才能翻過山去。他很認真地思考了一下，對我說：“正常的話三個小時，但是照你們休息得這么頻繁，得四個多小時。”說完他又笑了。

這位采藥的大叔給我們這群“城里人”上了一課：什么才叫專業。