“蜀道”之難

孫景剛

寫實繪畫在今天之難，難在有太多可以比較的參照。相比當代藝術的其他門類，它的標準太明晰，限制也太多，且不論我們熟知的經典高懸在博物館的殿堂之上，這是一把被觀眾隨時用來丈量畫家的尺子，還有更加 “寫實”的攝影術，時時提醒著畫家，如何在圖像時代讓繪畫保有自身的領域，同時又賦予其新意。與紅舟同齡的畫家，大都在寫實這條路上開始藝術的啟蒙，而能留下來，并在此領域里有成就者卻寥寥無幾。因為難，因為太難，即便窮盡一生，也未必能有所建樹。紅舟卻偏偏選擇了這樣一條路，一條類似于“蜀道”的艱難之路。

《西遷途中的林風眠》 布面油畫 200cm ×200cm 2014年

在紅舟從藝的道路上，有太多可以選擇的路徑。憑著四川人對時風的敏感，也憑著他那出色的手藝，本可步履輕松得多，成名時節早得多，可他偏偏選擇這費時、費力的寫實繪畫，又是那種一眼看去最平凡，最不容易出新的方式方法。這種平實之中的華彩，當年只有委拉斯貴支能夠做到。這樣的藝途，說它堪比“蜀道”是不為過的。

紅舟發給我的短信里這樣說自己：“我不是一個很生動的人，畫也受牽連……”他總是這樣，無論在什么人面前，總把姿態放得很低。這種來自骨髓的謙虛和誠懇，使他在面對自己的畫作時總有一點誠惶誠恐。因此我從來沒有看到過他得意忘形的樣子。即便在他亮出畫作，引來同道發自內心的喝彩的時候，他也會笑瞇瞇地把你推開，好像怕那畫中依然有太多的“羞澀”之處會被你看出。其實我們都知道這是他接受褒獎的特殊方式，也是他對自己“煎熬”出的東西短暫的認可。

怎樣才是一個生動的人？一個很生動的人？紅舟心里知道，并且對此耿耿于懷。因為，他認定自己“不生動”也罷了，可是“畫也受牽連”，他便放不下。是不是因為如此，他選擇的朋友個個都是活靈活現的生動之人，如常青、小冬？只有他們糾纏在一道“舌戰”時，我們才看到紅舟的另外一面，那種在“防御”之中的機智和幽默，甚至有幾分“小壞”；是不是也因為如此，他并沒有把自己高超的寫實能力變為精雕細刻的描畫，而是毫不掩飾地用自己的畫筆和態度表達著對委拉斯貴支、哈爾斯這類畫家的敬意。并且無論世風如何變化，他堅定地以自己的畫筆和行為去實現他對繪畫的理解。

僅就一般的說法，畫一定是畫家性格和閱歷的綜合體現。那么，紅舟認定自己“不生動”，卻偏偏向往形意瀟灑的繪畫，便陷入一種“自尋煩惱”的矛盾之中。這是紅舟給自己下的結論，也會引導我們以這樣的“先見”來審視他的人和畫。

《畢業生》 布面油畫 160cm×80cm 2010年

《小郜》 布面油畫 200cm ×100cm 2015年

生活里的紅舟不是那種霸氣十足的人。在他的家中，父親過世之后，除了他，全是女人——他的媽媽和妻女。他得用大半的心思來盡孝道、夫職和父愛。對待朋友和同事他謙和禮讓；聚會的場面上他總是甘當“配角”，從不搶他人的“戲份兒”；對待學生他也是有求必應，幾近那種沒有脾氣的“好好先生”……日常生活讓他不知不覺地多了一份細心的體察和做事為人的周到。其實這是畫家的福分，尤其是那些偏愛“筆意”畫家的福分，因為在那縱橫馳騁的揮灑中，不知不覺地蘊含著一種內在的細致。這種細致，不雕琢、不刻意，是一種來自心的體悟和日常習性的指使。

紅舟是那種暗地里使勁的人，甚至有點“舉輕若重”。面對畫布的時候，他總是緊鎖著眉頭，絕不會有情不自禁吟唱的時候，也看不到他開懷大笑的瞬間。他的畫里展示給我們的灑脫，應該是他嘔心瀝血而得到的結果，他把過程中反復煎熬、千回百折的艱辛通通留在了觀者的視線背后。也因為我們熟知他作畫的過程，才對他筆下的犀利和灑脫有著一份格外的敬重。相較于那種信手拈來、才華四溢的畫手，紅舟的華彩多了一份醇厚。他筆中有鋒，卻不咄咄逼人；畫中有氣，卻文質彬彬。他的畫不憤世嫉俗，是因為他識得平凡之中的“個中三昧”，僅用他的筆，讓平凡多一點心跳。

1985年我在趙無極講習班時，曾問過一個很幼稚的問題：馬蒂斯畫畫時應該是很輕松的 ？趙先生回答我：不,他是把愉快留給觀眾的畫家。多年后我才懂得作為一個好畫家的道理，明白“六法”之中的“慘淡經營”之說，還有“嘔心瀝血”的含義。

畫家的“難”，只有畫畫的人知道。哪怕是形意瀟灑的畫家，在他作畫時心無旁騖、信手揮寫的背后，仍然有畫外的潛心研習和日復一日地苦修。紅舟當是這樣的畫家。

何紅舟、黃發祥 《啟航》 布面油畫 270cm×550cm 2009年

紅舟有原則，也偶有脾氣，但更多時候他是溫良與謙讓。他在酒桌上難得的豪飲，一定是遇到了知己，滿臉赤紅的他會忘了平時的內斂。創作一幅大畫會讓他減去十幾斤的體重，這樣的情景或許只有與他合作的老友才知道，也只有他的老友才能從他客客氣氣的處世方式中，知道他也會因為畫到深處，將自己遭遇的不順和內心的煩惱“遷怒于人”。其實，這樣的時候，紅舟是個很生動的人，他會在你不經意的時候流露出他性格中的另一面。

紅舟身上沒有那種大而無當的習性，他的性格不能用“豪邁”一詞來形容，畫也不是 “肝腦涂地”般的壯烈。他不是那種平時顯山露水的人，卻能在關鍵時刻堪以重任。但凡學校里有重要的繪畫定件，他總是不二人選。只要有他在，多重要的國家定件都有了八成的保障。正像那兩幅《啟航》的歷史畫，都可謂“受命之作”。每當這樣的時候，許江先生定會想起能“橫刀立馬”的何紅舟來。

是的，沒有了趙云，誰能堪當諸葛孔明的“抱負”。

我覺得紅舟向往的，是那種內斂的瀟灑和生動，是那種趙云式的風采。劉備的五虎將里，趙云不是戲份與傳奇最多的人，但定有馳騁在百萬軍中單騎救阿斗的精彩傳奇。

說到這里，我覺得紅舟的人與畫并沒有互相悖行。相反，他是如此誠實地將自己性格中的多重性呈現在畫布上，并老老實實地敘述……他的喜悅，應該是在他的畫配上外框，掛上墻面的剎那，剎那之后又是無休止的內心糾結，一如他所自嘲的“畫不好”，然后便是下一個輪回。

紅舟經常調侃自己，“除了畫人物，別的不會畫”。實際上，在今天的繪畫格局中，人物最難畫。首先，因為在西畫的領域里，人物畫的成就實在難以超越；其次，因為人的具體性，以及身份的指向很容易使作者落入寫實主義的“敘事”陷阱，同時還面臨著攝影的挑戰。因此，西方近現代關于繪畫本體的探索大都避開人物畫。紅舟深知美術史，深知面對這一命題的困境。

相悖的是，往往困境之時，便有希望所在。20世紀，幾位讓中國畫界心跳的畫家，都恰恰是逆流而行的人物畫家。在中國，人物和主題性的繪畫已有百年的歷史，但較之西畫的高度也僅僅是開始。因此，紅舟的選擇和定位，是建立在對自己、對國情的深刻了解之上。同時，他堅信寫實繪畫仍然有很多的可能性。

我們的畫界，不缺乏能折騰、有想法的畫家，但是回頭望去，有多少屬于原創性的畫作？或有多少人在“引用”和“借鑒”的行為之后，把問題講明白，把技術做精到，踏踏實實地融匯在自己的文化里，變為自己的東西？不多，一點都不多。

總得有人來把西方傳統油畫的文章做透吧。

紅舟繪畫的題材多半是肖像和人體。這個題材從他1988年畢業創作一直延續到今天。在這樣一個看似狹窄的領域里，他有自己認定的抱負。他的畫有情節，但決不止步在寫實性的敘事上，更多的是借此題材表達他對油畫語言的理解，以及對當代人日常生活狀態的看法。

紅舟的畫十分在意筆下對象的精準，同時警惕著由于過度精確滑向描摹的邊緣。因此，他畫中的形態，從不流于小筆的精雕細琢，哪怕是刻畫得再精致，也是用大筆“帶”出形的精準，是在“繪”的過程中，用筆“帶”出來的灑脫，并在尋求形態和筆鋒雙雙飽滿的建構之中，達到他心中對繪畫界定的高度。這樣的畫是最難的。像董其昌、也像王蒙的繪畫，不險峻，不張揚，也不靠奇山怪石、奇花異草的烘襯，而是以溫厚內斂的筆墨學養，詮釋著對繪畫的理解。也像魏晉時的小楷，平和，醇厚，有節制。這真是藝術中的高難境界。

《惑》 布面油彩 190cm×150cm 2006年

其實畫家所關心的始終是怎么畫，怎樣描繪我們司空見慣的事物，展示著他是如何看，看見了什么。在繪畫史的鏈系中，畫家一方面傳承著觀看和表現的慣性；另一方面志在沖破這種習慣，尋求一種新的可能。因此，從專業的角度上說，畫家內心深處的話，是對其他畫家所說的，是對美術史所說的。

或許，學問之道，不一定非得是另辟天地，傳承演化也同樣重要。藝術研究，不一定得回回更換話題。更多的情況下，我們得知道，怎樣的話題有可能既承接上文的脈系，又有下回分解的可能。我們能不能將一個古老的話題“接著說”？又如何演繹出新的解釋？紅舟的繪畫之難，難在不僅要出色地把握傳統繪畫的精髓，更難在如何“用活”這一傳統，使之活在今天的文化語境里 。

寫到這里，我在想，生活里怎樣才是一個生動的人，有一個有血有肉的人？又如何用好與生俱來的性情品質，并將它化為筆中詞匯鋪寫到畫布上？“生動”是因為有具體和實在的內容，并且充滿矛盾的對立和掙扎的痕跡，以此凝結成的故事，才能讓人凝眸注視。紅舟不是那種能在人群中振臂一呼引來關注的人，但你如果細細打量、揣摩，你一定覺得他的生動另有天地。也像你看他的畫，你得靜下心來，公平和氣地審視，不應過分挑剔它是否新奇，是否驚艷，僅看他畫中所涉及的問題，將要面對的困難，以及他對寫實繪畫如何出新所做出的姿態。想想看，在我們這個躁動的藝術領域里，有多少人甘于在僻靜的一隅，攀行這繪畫之中的“蜀道”呢。