讓藝術從生活中汲取最能打動人心的力量

孫立新

2017年3月，我在中國美術館舉辦了題為“軍旅·行旅”的個人油畫展，有人問我何為軍旅，何為行旅？軍旅是我的藝術使命，行旅是我為完成使命走過的旅途，二者經常是合一的。

油畫《走過岷山》是我為紀念紅軍長征勝利七十周年而創作的一件作品。岷山是紅軍長征路上經過的重要地段，也是紅軍長征路上最艱苦的地段，橫跨四川、甘肅、青海的廣大雪山高原地區，都屬于岷山山系。毛主席詩曰：“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”。為完成這件作品，我沿著紅軍長征經過的四川、甘肅、青海地區走了三個月，一邊走一邊尋找紅軍的足跡，感受與寫生當地的風土人情。每一位油畫家都希望在自己的作品里找到與主題貼切的藝術語言和造型風格，可是在這之前對如何畫這張畫，我心里還沒有底，當我走完這三個月后，畫面在腦子里就逐漸清晰了。長征路上的生活體驗使我感受到，紅軍戰士在這么艱苦的環境下能夠完成萬里長征，克服千難萬險，最主要是因為他們有信仰的力量，有一種特殊的風骨。為了能表現出這種風骨和精神，就必須畫得比較硬朗肯定，而不過多地追求色彩的微妙變化，于是我吸收了一些版畫和雕塑的效果。

長期以來人們在畫領袖的時候，都習慣于把毛主席畫在高坡上揮手，以突出其形象。而在具體的生活體驗中，我感覺到在岷山這種環境下，要依據生活的本來面貌來塑造人物才符合藝術創作的規律。所以，我沒有把毛主席、周總理、張聞天、博古、彭德懷等領導同志放在視覺焦點中心，而是放在紅軍隊伍里來體現他們的魅力，放在和戰士同等的位置上來處理，與相互攙扶、艱難前行的戰士們融為一體，仿佛形成任何力量也阻擋不住的鐵流。

《高原“守護神”——郭毅力》 布面油畫 300cm×800cm 2017年

我在經過多次登攀與下山的經歷后，并沒有選擇攀登雪山的那個最有動感的場面，而是截取了征服艱險、踏上坦途的瞬間來構建畫面。人物形象的刻畫追求凝重和真實，人物表情不是外化的符號般的昂揚，而是內斂的個性化的堅韌。人們疲憊而嚴峻的神情，沉重而堅定的步伐，給人以撞擊心胸的崇高感，為畫面增添了一層內在的精神深度。作品展出后得到了一些好評，大家認為畫面所呈現這種風格和所要表達的主題是吻合的。

我所畫的就是生活賜予我的真實感受，只有這樣才能更加體現畫面的整體氣勢和英雄主義的感染力。我認為，要想打動別人，先要打動自己。只有自己被真的感動了，才能抓住作品的靈魂。《楊靖宇》這幅油畫，創作的時間雖然不長，卻是我非常喜歡的一件作品，且得到了許許多多觀眾朋友的認可。為了畫好這幅畫，我看了好幾本關于楊靖宇的傳記，越看越深深地為楊靖宇這種民族的脊梁、民族的英雄氣質所打動。楊靖宇在殉國前的最后時刻的那一段有名的對話震撼了我很久，一位老鄉勸他說：“投降吧，日本人不殺投降的人。”楊靖宇回答說：“我們中國人都投降了，還有中國嗎？！”所以，我就想我一定要把楊靖宇塑造成一個頂天立地的硬漢，塑造出一個特別有內在精神力量的英雄形象。因此，我沒有選取楊靖宇和敵人槍戰的場面，而是選取了他流盡最后一滴血的最后時刻，靠在大樹上，持槍的手臂雖然已經舉不起來了，但從他的眼睛里依然可以看到不屈的光芒。我希望畫出英雄的不死精神，于是將背景設置在冬日里，森林覆蓋著大雪，透著北方寒冷的凜然之氣，凜冽寒風和一組紅樹葉相襯，寓意著英雄的泣血。這就是我要表現的楊靖宇將軍，也是長久留在我心里的楊靖宇將軍。

《激戰松骨峰》 布面油畫 140cm×200 cm 1999年

在造型語言上，我期望通過簡潔大方的造型、雄渾悲壯的色彩、凝重質樸的語言來表現英雄不死的精神，歌頌英雄人生境界的升華。在畫這幅畫的日子里，我似乎和那段歷史融為了一體，我把我對英雄的全部崇敬傾入到了筆觸之中。

在對楊靖宇形象的塑造上，我理解的他是一個很有文化素養、有著豐富的革命斗爭經歷、擔任重要領導職務的人，在他身上既有農民的樸實，又有知識分子的內涵。帶著這個感受我在東北的菜市場找了幾天，希望能發現一個符合我要求的形象的人為我做模特，可是幾天下來都沒找到。失望之余回到北京，我發現一個當時在軍博工作了多年的農民工，由于在北京多年見了些世面，眼神里已經不再是簡單的農民的純樸，而是讓人感覺有些逼人的神氣和智慧。于是，他就成了我畫楊靖宇的模特。

由于在軍事博物館美術創作室任職，創作大型歷史畫是我的主要工作，我也對此充滿了感情。軍博的老畫家，如高虹、何孔德等老先生，對我有指導鼓勵和引領的作用。尺寸大的畫，對創作者的造型語言、構圖能力都有一定要求。畫面的結構、大的場面構建、畫面縱深，都是對基本功的要求。老畫家們的基本功強，把握大作品非常有經驗，我從在軍藝上學開始，就被要求錘煉這些最基本的功力。

另外，生活的積累很重要。比如，我在為紀念長征七十周年而創作《我們一定會回來》時，曾去江西生活了一段時間，雖然時間距離長征已經過去了七十年，但現場仍然還有那種感覺。接到任務后，一開始我在北京畫了幾張色彩稿，但始終不能很好地把握那種感覺。后來到了江西，那天正好是剛下完雨，雨后的云傳達出來的壓抑感立刻給了我靈感，我當時就完成了一張寫生。后來的創作，就是依照那張色彩稿定了整幅作品的調子。從這個例子也可以看出，即使是創作這種主題性的歷史題材的作品，現實生活的積累也是非常重要的。很多畫中的人物形象都是我當時在于都河邊發現的。為了給作品找人物形象，我就在村里一家家找，聽他們講故事，作品在我心中也就越來越豐富。我想，作品里表現的分離，應當有母子之間、夫妻之間……這樣一點點充實，作品里的人物也就越畫越多。

在這方面，老藝術家們給我們做了很好的榜樣。高虹老師曾經問我，這幅畫你下去住了多長時間？我說，二十多天吧，他說，這遠遠不夠，我們當時畫畫，都要下去一住住半年。你帶著構思下去找，和你在生活中發現的東西是不一樣的，在現實生活中去體會積累，才會有真摯的感情。這也是老藝術家的作品能感動別人的主要原因。

生活的積累能觸發作者的感情，而作者的感情投入畫面，也是作品感染力、吸引力的主要來源。軍人和藝術家的身份對我來說，恰恰是一種相互推動。比如我的幾幅較受認可的作品，恰恰是任務給到頭上被逼出來的。比如汶川地震，部隊組織藝術家慰問，到了現場以后發現確實有感覺。比如那幅《脊梁》，不到二十天就畫出來了，在現場環境里，人確實非常易被感動。比如《親人》的主人公，就是我在現場與之聊天的一位九十多歲的老人。他說如果是在以前，他們就都要去逃荒了，但現在他身邊的孩子可以睡得那么香甜。這些場面都讓我由衷地感到，還是共產黨好、新社會好，真正給老百姓以保護。再比如《楊靖宇》，雖然也是任務，但當我看完資料后非常感動。我的軍人藝術家身份給了我一種地方藝術家或許不太具有的內在的責任感和熱情，因而我對血性的精神和民族的脊梁都會有特別的感動；而軍人接受任務的天職，又讓我有了很多能沖到第一線的機會，有親臨的感受，這也是一種得天獨厚的條件。壓力會喚起人很多內在的東西，而軍人的身份、軍旅生涯給了我一種豪情，讓我對一些宏大的主題特別有認同感，特別容易被感動。如果我沒有這種感動，恐怕很難產生出有感染力的作品。

《雪山壯歌》 布面油畫 150cm×400cm 2016年

《潛心寫作〈資本論〉》 布面油畫 300cm×350cm 2018年

關于出新，我個人不是太在意。我是畫油畫的，向來很關注當代藝術的一些新現象，但具體到作品中，我不刻意追求這些。靳尚誼先生曾跟我談過，風格沒有高低，作品有好壞。比如我們現在看羅工柳先生的《地道戰》，那么樸素、那么土的手法，畫出來的作品卻還是那么感動人。我在畫作品之前，并沒有刻意地追求把作品畫成什么樣子，只是想樸樸實實地把作品畫好，把主題傳達到位，這就已經達到我的目的。如果刻意地想達到某種效果，則很容易流于表面，產生的感覺容易讓人感到做作，我不喜歡那種感覺。我還是喜歡那種內在的、震撼人的感覺。當然，不排除吸收新的創作手法，用來豐富自己的創作。內容飽滿、感情真摯、具有感染力的作品，就是好作品。