在銀川，回憶如焰火如劫灰

撰文__社社 攝影__驛站來客（署名除外）

嘗過幾次人生的遷徙，好像那總是被迫的舉措，懷念時(shí)往往充滿落魄。這個(gè)夜晚，我要趕緊記下對(duì)銀川的懷念。我怕再不寫出來，我就忘了，別人也不復(fù)記得。

少年時(shí)期陽(yáng)光無盡，人到中年四下陰霾沙塵。銀川的雨下了一天一夜，似將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門一夜長(zhǎng)——太久了，記憶快被洗刷得一干二凈。

我不是銀川人，大學(xué)之前長(zhǎng)在平羅，屬于銀北地區(qū)石嘴山市；大學(xué)之后則常居湖南，回銀川的次數(shù)屈指可數(shù)。父親是銀川人，生于卒于葬于銀川。即使青壯年時(shí)期家住平羅，每周必回銀川，吃老馬家牛肉拉面，買老城一個(gè)胡同的驢肉火燒，迎賓樓的冰磚雪糕和酸梅湯。銀川是他的執(zhí)念，他退休前始終沒有調(diào)回銀川。

這么算來，我對(duì)銀川的回憶大多與父有關(guān)，而想起父親，那些銀川的回憶如焰火如劫灰。一切都過去了，但我記得。

色和聲

銀川的綠化很好，就西北而言，似乎為魁首。以塞北苦寒的氣候，有人的地方能夠舉目皆綠，難難難。

北京路是我見過最寬的一條馬路，寬極了。暮色四合的時(shí)候，我試過分別在公交、的士和自己的車上看這段路的風(fēng)景，都是灰的，野獸般靜默，車聲在這條路上蔓延，傳到更遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處也是灰的。但這灰是暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕的意思。不是黑與白的間隔色，它是獨(dú)屬于塞外的什么。

色于銀川，還有什么？銀川美女多多多，也時(shí)髦。這時(shí)髦遠(yuǎn)比時(shí)尚更時(shí)尚，步行街總不缺塞上雪蓮，然而除了裹著頭巾的穆斯林女子，更多的型女靚女寫就全新的流動(dòng)的艷，美而端莊，嫵而不媚。

春節(jié)之后要看冰燈，要去中山公園，冰燈不算五顏六色，只有紅黃綠。尤其是綠，冬天有了它，冰燈也顯得靈動(dòng)了起來，更有了春的意味。那年我父帶我看冰燈，他穿一件棕黃的夾克，那是上一輩西北男人常穿的顏色，寬厚持重，有擔(dān)當(dāng)。那一輩的銀川兒郎莫不如此，我父如此，莫不如此。

在銀川你能聽到什么？人聲與車聲，建筑工地和裝修之聲，清真寺誦經(jīng)之聲，學(xué)校讀書聲。還有什么？有的。還有秦腔，還有花兒，還有蘇陽(yáng)和布衣樂隊(duì)。“你不嫌我丑，見面招招手，山高呀路遠(yuǎn)就一樣的走?！边@是蘇陽(yáng)的《招招手》。

駱駝看來溫順，乘坐起來卻頗為囹圄

一九九八年，寧夏衛(wèi)視播出了一檔節(jié)目，一個(gè)從上?；貋淼哪腥耍鏄逢?duì)，畫JAZZ風(fēng)格的爵士畫，用很粗的彩色鉛筆，他是如此的才華橫溢以至于我被震得說不出話來。十幾年過去了，我還記得。小城青年有一種天賜的不甘。小城文藝青年尤其是。如塊壘。

一些人離銀川很遠(yuǎn)矢志遺忘，另一些人則固守在此視他地為毒蛇猛獸，唯獨(dú)中間這些既向往陌生天地人，又留戀塞上江南的人們，夾在中間，尷尬無比冷清無比也寂寞無比。他們唱的是不甘，還有別的那些說出來就會(huì)矯情的東西。

香與味

槐花、白楊、沙棗花。還有沙塵的氣味。這是銀川夏天的味道，在汽車尾氣不那么明顯的地方，而四季則都能聞到羊肉的味道。羊肉、涼皮、麻辣燙和別的食物的味道混合的味道。香于是和味一遭纏綿，再也分不成獨(dú)立的兩件事。

在銀川，羊肉和面食是一定躲不開的。要吃區(qū)醫(yī)院附近一家小巷的燴肉，這燴肉與炒燴肉是不同的，肉嫩如豆腐，入口鮮美滑軟，堪稱極品。還有生汆面，這是用現(xiàn)汆的丸子做澆頭的面，丸子與面各有其滋味。還有砂鍋羊排小揪面、老木瓜搓面、炒糊餑。炒糊餑也是近十來年興起的新派寧夏菜，類似炒餅，滋味更甚。還有清蒸的羊脖子、熱鹵的醬牛肉、切片蘸陳醋蒜泥的羊肉糕、羊肉臊子面、羊肉泡饃、國(guó)強(qiáng)手抓，統(tǒng)統(tǒng)都是羊，別的食材和食物都是歧路，在銀川唯吃羊肉才是正道滄桑。至于現(xiàn)在流行的銀川小吃辣糊糊，我對(duì)它真是毫無感情，偶爾在網(wǎng)上看見，要么愕然發(fā)呆表無措，要么冷哼一聲頗不屑，不提也罷。

吃完羊肉和面，要喝八寶茶。我家的八寶茶是簡(jiǎn)化的，只有茉莉花茶冰糖和紅棗，而全套八寶茶內(nèi)涵豐富堪稱學(xué)富五車，葡萄干、枸杞、蘋果干、核桃仁和別的堅(jiān)果。這是絲綢之路的喝法，獨(dú)屬于西域客。甘肅也有類似的特產(chǎn)，叫三炮臺(tái)。除了以茶解膩，還有酸奶不敢忘懷。夏進(jìn)牛奶和金河酸奶，最好的還是鎮(zhèn)北堡的大瓷瓶。那些打著XX老酸奶招牌的酸奶，沒有明膠是不成的，但鎮(zhèn)北堡酸奶沒有，它更天然。寧夏是塞上江南，水好草好，于是羊肉與牛奶皆為上品。

在寧夏，一年四季都能聞到羊肉的味道

觸與法

天氣適合的時(shí)候，我們應(yīng)該去沙湖，騎沙漠摩托，滑沙，至少起駱駝走上幾圈。不過駱駝看來溫順，乘坐起來卻頗為囹圄，而傳說中草原發(fā)狂的野駱駝比豺狼虎豹更為兇狠，也不知是真是假。如果你是電影迷，那么西部影視城鎮(zhèn)北堡一定要去，那里出了酸奶，也拍過《新龍門客棧》和《大話西游》。至尊寶與紫霞仙子還有白晶晶的感情糾葛，就在那一派黃沙中誕生和消亡。銀川附近的景點(diǎn)還有黃河樓、沙坡頭、沙湖、一百零八塔、鳥島，丹霞地貌與戈壁沙漠，綠洲和鹽堿地都能盡入眼中。

現(xiàn)在的銀川有金鳳區(qū)、興慶區(qū)、西夏區(qū)，而我只記得老城、新城、新市區(qū)。我記得橡膠廠旁邊的老民航局家屬院，是我童年待過的地方。夏秋兩季的清早傍晚，我們會(huì)去廢棄的跑道上滑旱冰。我記得過年的時(shí)候要去老城買新衣服新鞋。坐一路公交車到南門終點(diǎn)站下車，是個(gè)書城，每年過年我都買很多書。我姥爺因此笑話我，你是吃書嗎？好奇妙，后來我出了幾本書，老爺子也開始碎碎念，他從小就愛買書，一次買一捆。我記得正月十五的冰燈節(jié)，六一去中山公園。至于更多的，我已經(jīng)忘了。

前些天，超級(jí)月亮的夜晚，城里的月光既不屬于過客，也不屬于沉眠的人們。入夜，遠(yuǎn)處的天空打雷，云層里露出層層金色。我放牧我的絕望，與鄉(xiāng)愁短兵相接。小時(shí)候我在銀川常?？吹皆铝粒搅撕峡吹囊膊簧?，但這時(shí)候已經(jīng)沒什么看月亮的心思了。習(xí)慣了瀟湘雨季的我，這時(shí)候看到月亮，也只是月亮。所有事情都遵循一個(gè)嚴(yán)格的時(shí)間表。在不同風(fēng)俗之游刃有余的人大多也在世界上毫無所留，這意味著他放棄了本我對(duì)俗世上執(zhí)念的立錐之地。可是——心懷自我，何必遠(yuǎn)大。西北的氣候和周遭種種讓青年們常常心存憤怒，換一個(gè)角度想想，這大概也是夢(mèng)想萌芽的樣子。

我生長(zhǎng)在銀川附近的小縣城平羅，無趣是生活的間奏，有趣是命運(yùn)的副歌。銀川對(duì)于彼時(shí)的我來說，在想象中渲而染之，擁有了全新的樣子，在我的幻覺里。寧夏是故鄉(xiāng)也是原鄉(xiāng)，那么，銀川呢？我曾在這里生活了十年，面對(duì)未來則徒留茫然。

銀川鳳凰碑如今已成為城市的標(biāo)志性建筑（攝影_ 黃淵）

在這個(gè)年歲，不大不小，不高不低，不富不窮，只是難做到不卑不亢。李白說的，更有留情處，承恩樂未窮。

我有發(fā)小幾個(gè)，一早結(jié)了婚，在父母幫襯下買了房和車，都在鐵路上班。有些有了孩子，令我母親羨慕不已。這也是很好的人生了。

有時(shí)候懷念故園與舊愛是一樣的，都是一閉眼會(huì)看到首尾模糊的流星劃過。于是銀川成了鄉(xiāng)愿的避難所，于是銀川作為一種相認(rèn)的符號(hào)在我與已知未知的同鄉(xiāng)之間被大量的生產(chǎn)出來。這種熟稔的懷念成了口邊常常提到的門卡和咒語(yǔ)，說得多了，讓一段似曾相識(shí)的回憶在口耳之間流傳，看上去似乎成了真實(shí)而神圣的經(jīng)歷?？墒?，再也回不去了。無論在銀川還是長(zhǎng)沙，“異鄉(xiāng)客”的標(biāo)簽都寫在我身上，像紋身或者跫面。

真的銀川只存在你我的想念里。心懷故鄉(xiāng)，何處不歸途。但這不是真的。

廈門航空銀川航線