“茶盲”劉曉慶的茶道精神

曾園

宋徽宗其實一直是被誤解的。他的政治成就被靖康之恥一筆抹殺殆盡；他在美學上的造詣變得高不可攀令人目眩。

他被擄去金國后的經歷通常被簡單認為是一種屈辱生活。但流傳千年的文物告訴了我們一段秘聞。現今收藏于大英博物館的顧愷之《女史箴圖》，因收入《宣和畫譜》，圖卷左端書有“跋女史箴圖”，卷內鈐有徽宗“宣和”連珠印，明清以來諸畫譜均認定為宋徽宗手書。直到二十世紀，日本學者矢代幸雄與外山軍治發現《女史箴圖》畫作卷末的騎縫后鈐有金章宗“明昌中秘”印璽，卷內“恭”字闕筆避諱（章宗父名“完顏允恭”），憑這兩點斷定這篇“瘦金體”跋為金章宗所書。

史書記載，金國朝廷上下競相模仿瘦金體，這不奇怪，古往今來學瘦金體的人多如恒河沙數，但最有價值、假動作逼真到迷惑了所有專家的是俘虜了宋徽宗的金人，模仿到這種程度要耗盡一個皇帝多少精力與心力？奇怪不奇怪？感人不感人？

宋徽宗這種美學上不可思議的影響力與裁決力也是有副作用的。他在《大觀茶論》中的一段話讓中國茶的走向繞了一個大彎：“凡芽如雀舌谷粒者為斗品，一槍一旗為揀芽，一槍二旗為次之，余斯為下。”

一般人即能如下理解：宋徽宗為茶定了品級，茶芽越小越好，最好小如雀舌或谷粒。一芽一葉（即一槍一旗說法的直白表達）次之，一芽兩葉更次，一芽三葉宋徽宗就不想說了。于是，在中國文人的筆下，追求茶的“嫩度”成了一條不歸路。

魯迅在《上海的少女》一文中檢討過漢族美學中這一股腐朽的支脈：“不但是《西游記》里的魔王，吃人必須童男和童女在人類中的富戶豪家，也一向以童女為侍奉，縱欲，鳴高，尋仙，采補的材料，恰如食品的饜足了普通的肥甘，就想乳豬芽茶一樣。現在這現象并且已經見于商人和工人里面了。”

然而，一千年來，中國人也許誤會了宋徽宗“凡芽如雀舌谷粒者為斗品”這句話里的“斗品”，很多書籍將“斗品”解讀為“最佳品質”，其實是不準確的。“斗品”指最適合宋代極其復雜的“斗茶”游戲中的茶。所謂“斗茶”，斗的是茶湯乳花泛濫咬盞的時間長短。宋徽宗自己的說法是“乳霧洶涌，溢盞而起，周回凝而不動，謂之咬盞。”不可思議吧？

但宋徽宗在另一處的記述卻被忽視了：“夫茶以味為上。香甘重滑，為味之全。”玩歸玩，玩完之后喝茶終歸要講味道。他的標準放到今天仍然堪稱金科玉律：“香甘重滑”。通俗地講即香甜厚滑，符合這四個字即為好茶。今天，我們在巖茶與普洱的上品中較易尋獲這類茶。

宋徽宗接著說，“茶旗乃葉之方敷者，葉味苦，旗過老則初雖留舌而飲徹反甘矣。”“方敷”即葉剛剛展開，喝起來有點苦，老一點的茶葉苦味會留在舌上，喝過之后，回甘迅猛。

也就是說，斗茶最好用芽來做，而喝茶，一芽三葉反而更能達到“回甘”的效果。但這個重要信息在漢族品鑒美學中被忽視了。尤其是，宋朝滅亡，斗茶游戲終止，漢族人品茶中的主流輿論仍然推崇斗茶要求，實在是刻舟求劍。

即使在當時，對宋徽宗的誤解就已經產生。熊蕃在《宣和北苑貢茶錄》一書中忘乎所以地吹捧芽茶：“揀芽猶奇如此，而況芽茶以供天子之新嘗者乎？芽茶絕矣！至于水芽，則曠古未之聞也。”這么個沒審美的人，醉心于贊嘆上級領導的品位，簡直到了唾沫橫飛的程度。

值得一提的是，現在名聞遐邇的“金駿眉”是在2005年創立，借鑒碧螺春、黃山毛峰利用“單芽”做茶，結果一舉成名。我雖然對單芽不以為然，但承認這一產品存在的合理性，這個品牌擴大了茶文化的知名度，甚至還擁有了不少品牌捍衛者。

2012年5月23日上午，劉曉慶發了一條微博“品嘗大紅袍的極品‘金駿眉。這么名貴的茶，請我這個茶盲喝，我自己都覺得暴殄天物。”大紅袍與金駿眉不是一種茶，圖片里的金駿眉是瓶裝飲料，所以招來了兩萬條轉發，多半語帶譏諷。劉曉慶兩次憤怒反擊：“說實話也沒喝出瓊漿玉液的感覺來。所以我說給我喝是暴殄天物。是茶盲有什么大逆不道嗎？能不強加于人，讓我按照自己的方式生活嗎？”

司馬遷稱莊子“其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之”。著名茶人陳香白直言中國茶道突出了“自恣以適己”的隨意性，所以，自稱“茶盲”但擴大了茶文化的劉曉慶行事風格還真是符合茶道精神呢。