母親也想家

鮑海英

我的母親今年已60多歲。她是一位典型的農村婦女，沒有文化。50歲前，她甚至不知道城市是什么樣子。

可我有了兒子后，就央求母親到城里來，理由只有一個，幫我帶孩子。

城市里滿眼都是高樓、汽車和縱橫交叉的馬路，對母親來說，是一種痛苦。她說，城里人住的房子像火柴匣子，一戶挨著一戶。有一天做飯，家中恰巧沒有鹽了，母親說，我到對面那家去借點鹽，那家姓啥啊？我怎么不見對門鄰居來串門啊？我趕緊說，我也不知道。放下鹽勺，母親的臉上滿是驚訝和失望。

母親到城里幫我帶孩子，我知道母親是孤獨的。這種孤獨，來自于鄰居之間不能串門，來自于她和父親短暫的分離，還有老家的那些鄉親以及地里的莊稼和她的小菜園。

在我家里，母親與外界唯一能接觸的，就是我家客廳里的那部電話機。每次電話響起，母親都會精神一振，當然電話基本上都是找我和妻子的，因為打我家電話的人，除了老家的父親，沒有人認識我母親。有時候，電話響了兩三聲，我故意慢騰騰的，這個時候，母親就會遲疑地走過去，拿起電話，如果不是父親，她往往也是應上一句后，便把話筒傳到我或妻子的手上。我與人通話時，母親總習慣于呆呆地立在一旁，這個時候，我發現母親的眼里常是一片久遠的空白。

母親在我家住了一段時間后，有一次打完電話，我突然像明白了什么，對母親說：“剛才是鄰居打來的電話，她夸您老身體好呢。”其實，鄰居根本沒說這些，我只是想讓母親知道有人惦記她。沒想到，我發現母親的眸子亮亮的，臉上的皺紋一下子舒展開來。那一刻，我終于懂得母親在希冀什么，雖然我家房子裝修得富麗堂皇，可對母親來說，沒有了鄰居的來往，沒有了泥土的芬芳，這房子也只能算是一個精致的鳥籠，如果不是為了幫我帶孩子，母親一定不會答應來到城市，她心中一定在渴望能夠早日回到農村老家去。

知道母親不愿呆在城市里，可又要幫我帶孩子，我只能發動老家那些親戚，請他們晚上輪流往我家打電話，和母親敘敘舊。那天晚上，我家電話鈴聲驟然響起，我接過一聽是舅舅，便急切地叫道：“媽，您的電話，有人找你！”

母親似乎不太相信，她的眼里滿是驚喜和疑惑。當我再次告訴她，電話是找她的，她才半信半疑走過來，把聽筒靠近耳邊，我發現，她拿聽筒的手，在微微地顫抖。

那一刻，我一個人走到陽臺上，面對家鄉的方向，淚流滿面。我想，從明天起，我要請一個保姆，幫我帶小孩，讓母親早日回到老家去。因為母親也想家，只有在老家，她才會感到日子的幸福和飽滿。