嚴(yán)順開：演小人物的藝術(shù)家

申申

2017年10月16日，著名表演藝術(shù)家嚴(yán)順開去世，享年80歲。嚴(yán)順開是我國(guó)第一位在韋維國(guó)際喜劇電影節(jié)獲得最佳男演員“金手杖”獎(jiǎng)的當(dāng)代喜劇大師，電影《阿Q正傳》是其成名之作，影片中他把魯迅筆下的小人物阿Q演繹得淋漓盡致，他曾說：“我的成功來自99%的勤奮與努力和1%的天賦與機(jī)遇。”

1937年6月6日，嚴(yán)順開出生在上海，后畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系。1983年，他第一次登上中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，是最早登上央視春晚的上海演員，也是上海戲劇界在央視春晚亮相最多的演員。

接地氣的表演藝術(shù)家

我和嚴(yán)老經(jīng)常在各種場(chǎng)合見面，他總是穿一件格子襯衫，面帶笑容，平易近人，有人要求和他合影，他也總是欣然配合，并露出阿Q一樣的招牌式微笑。嚴(yán)老是民盟成員，參加日常會(huì)議時(shí)，他的發(fā)言始終實(shí)事求是，完全沒有作秀的表演腔。身為表演藝術(shù)家，他從不覺得自己高人一等，一直保持著和其他老人一樣的生活狀態(tài)：出門騎自行車，對(duì)小輩疼愛有加，一思考問題就不停抽煙……

2016年，我與朋友去醫(yī)院看望嚴(yán)老，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)住院7年了。因?yàn)槟X梗和心梗，這些年他行動(dòng)不便，說話時(shí)語(yǔ)速非常慢，他斷斷續(xù)續(xù)提到了在央視元宵晚會(huì)上的節(jié)目，還指著一位演員一字一頓地說：“有一個(gè)戲應(yīng)該搞一搞，就是……上海的姑娘……”片刻之后，大家才明白老人家指的是剩女題材，正巧當(dāng)時(shí)上海滑稽劇團(tuán)新排了一出《皇帝勿急急太監(jiān)》的滑稽戲，就是取材于上海人民公園相親角的故事，恰好與嚴(yán)老的想法不謀而合。

有一次，我在民盟活動(dòng)上見到嚴(yán)老，他說看到我在媒體上介紹滑稽名家姚慕雙、童雙春、王雙慶等人，感謝我對(duì)滑稽藝術(shù)的宣傳，并希望我繼續(xù)關(guān)注這門藝術(shù)。

嚴(yán)老的妻子退休前是一名兒科醫(yī)生，溫柔賢惠，把家里打理得井井有條。圈子里的人都知道嚴(yán)老愛吃妻子做的泡飯，說比飯店里高級(jí)廚師做的大餐都美味。出于對(duì)嚴(yán)老健康的考慮，嚴(yán)夫人嚴(yán)格控制著他的飯量，因此嚴(yán)老每天都要為盤中餐與妻子“拌嘴”，這也成了家中一樂。而家里最讓嚴(yán)老驕傲的是聰明伶俐的小孫子，我認(rèn)識(shí)嚴(yán)老的時(shí)候，他的小孫子剛考進(jìn)上海一所赫赫有名的重點(diǎn)中學(xué)，為了方便孩子讀書，嚴(yán)老毅然發(fā)動(dòng)全家搬家。平時(shí)每次去外地演出，嚴(yán)老都不忘兩件事：一是帶上筆記本電腦上網(wǎng)瀏覽資訊，二是為家人購(gòu)買禮物。

小人物的逆襲

許多觀眾都不會(huì)忘記嚴(yán)順開在上世紀(jì)八十年代扮演的阿Q，雖然那是他第一次拍電影，卻憑借在《阿Q正傳》中的精湛演技，一舉斬獲第六屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)和第二屆韋維國(guó)際喜劇電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，成為我國(guó)唯一一位獲得“金手杖”獎(jiǎng)的演員，同時(shí)這部電影也是我國(guó)第一部參選戛納電影節(jié)的影片。1982年，這部影片在瑞士獲獎(jiǎng)時(shí)，嚴(yán)順開正在蘇州表演，當(dāng)別人告訴他這個(gè)喜訊時(shí)他完全不相信，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少有影片能獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，因此頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)劇組竟無(wú)一人到場(chǎng)，最后還是現(xiàn)場(chǎng)的一名中國(guó)記者臨時(shí)充當(dāng)代表上臺(tái)領(lǐng)的獎(jiǎng)。

大概誰(shuí)也不會(huì)想到，這樣一位喜劇大師曾經(jīng)卻是一名中考落榜生。1953年，嚴(yán)順開中考落榜，之后他一邊準(zhǔn)備重考，一邊為緩解壓力加入了離家不遠(yuǎn)的中山公園業(yè)余話劇團(tuán)。嚴(yán)老回憶道：“考上高中后，我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡演戲，那個(gè)時(shí)候我是校文藝部部長(zhǎng)，便把話劇團(tuán)里的劇目搬上了學(xué)校舞臺(tái)，每次我都是主角，那時(shí)我的夢(mèng)想就是考上海戲劇學(xué)院，將來當(dāng)一名演員。后來考上戲的時(shí)候，初試、復(fù)試都順利通過，但在最后一輪篩選時(shí)被刷了下來，這對(duì)我打擊很大，心想自己怎么會(huì)被淘汰了呢？可能是我長(zhǎng)得太丑了吧。”不過，熱愛舞臺(tái)的嚴(yán)順開并沒有輕易放棄演員夢(mèng)，只要聽說哪個(gè)話劇團(tuán)或戲劇學(xué)院招生，他都會(huì)去試試。當(dāng)時(shí)，中央戲劇學(xué)院來上海招生，考官認(rèn)可了嚴(yán)順開的表演，他因此如愿成為了中央戲劇學(xué)院的學(xué)生。

進(jìn)入中央戲劇學(xué)院之后，嚴(yán)順開發(fā)現(xiàn)以自己的外形條件注定當(dāng)不了主角：“別人看到我都以為我是舞美系的，因?yàn)楸硌菹档膶W(xué)生沒有像我這樣邋里邋遢、不修邊幅的，班里排戲給我安排的也都是一些小人物。剛開始我挺不服氣，后來我在心里盤算了一下，演配角反倒劃算，你想啊，主角們一學(xué)期只演一部大戲，而我因?yàn)槭桥浣牵浴豆防滋亍贰秺W賽羅》里有我的戲份，《雷雨》里也有我的角色，不管是古裝戲、現(xiàn)代戲還是好人、壞人，我都演過。”

在演小人物一段時(shí)間后，嚴(yán)順開的喜劇天分被大導(dǎo)演黃佐臨看中，邀他出演電影《霓虹燈下的哨兵》里的飛飛一角。1963年從中戲畢業(yè)后，嚴(yán)順開被分到了上海人民藝術(shù)劇院的滑稽劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上普遍認(rèn)為滑稽戲是庸俗的、不上檔次的，滑稽戲演員的社會(huì)地位普遍不高。但時(shí)任上海人藝院長(zhǎng)的黃佐臨對(duì)嚴(yán)順開說：“千萬(wàn)別看不起滑稽戲，這個(gè)劇種的觀眾很多，現(xiàn)在又正好缺少年輕演員，你要把在戲劇學(xué)院表演系學(xué)到的東西充實(shí)到喜劇表演中去。”嚴(yán)順開果然不負(fù)眾望，主演的第一部戲《一千零一天》一經(jīng)推出便深受上海廣大觀眾的喜愛，之后他又接連主演了多部大戲，逐漸成為滑稽劇團(tuán)的“臺(tái)柱子”。

“拍阿Q的時(shí)候，佐臨老師叮囑我要做一個(gè)‘混血兒，把話劇、滑稽戲、電影的精髓融合在一起，還要不斷觀察生活，提高自己的修養(yǎng)，這樣表演才會(huì)有深度。后來，我應(yīng)邀去卓別林家訪問的時(shí)候，才體會(huì)到了佐臨老師這番話的意義。卓別林一生共拍攝了80多部喜劇片，每一部都有他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考和對(duì)社會(huì)底層小人物的關(guān)懷。”言談中，嚴(yán)順開對(duì)黃佐臨導(dǎo)演滿懷感激。

1988年，嚴(yán)順開自編自導(dǎo)自演喜劇電影《阿譚內(nèi)傳》，2002年出演古裝電視劇《紅樓丫頭》，2003年參演古裝推理懸疑劇《大宋提刑官》，2004年領(lǐng)銜主演電影《銀飾》，2005年執(zhí)導(dǎo)都市風(fēng)情滑稽戲《太太萬(wàn)歲》，2007年自導(dǎo)自演滑稽戲《獨(dú)養(yǎng)女兒》，2009年領(lǐng)銜主演家庭倫理劇《我的丑爹》，多年的歷練和經(jīng)驗(yàn)累積，使他成為了廣大觀眾心目中名副其實(shí)的“喜劇之王”。

很多人說魯迅寫活了阿Q，嚴(yán)順開演活了阿Q，而嚴(yán)順開說：“希望我的每一部戲都能比前一部戲有所進(jìn)步，哪怕只是0.001步。”

把小品帶上春晚

很多觀眾認(rèn)識(shí)嚴(yán)順開是從央視春晚開始的，那是在1983年第一屆春晚上，嚴(yán)順開一口氣表演了三個(gè)節(jié)目——啞劇《彈鋼琴》、小品《阿Q的獨(dú)白》以及與斯琴高娃合演的小品《逛廠甸》。春晚舞臺(tái)上的嚴(yán)順開灑脫自如，觀眾都被他的表演逗樂了，還有人說是嚴(yán)順開把小品這一表演形式搬上了春晚。多年后，嚴(yán)順開與廣大觀眾通過“央視年夜飯”見面達(dá)六七次之多，作品包括《張三其人》《難兄難弟》《愛父如愛子》等。

有一次，我問嚴(yán)老對(duì)自己春晚作品的看法，他直言不諱道：“我對(duì)自己在歷屆春晚中的表現(xiàn)還是比較滿意的，唯獨(dú)這次（指小品《假話真情》）……”說著，嚴(yán)老師神情嚴(yán)肅地?fù)u搖頭，“過去的春晚是真正的聯(lián)歡，演員在臺(tái)上表演不僅是享受，也是和臺(tái)下觀眾同樂，但是現(xiàn)在看春晚，恐怕觀眾在電視機(jī)前就能感受到舞臺(tái)上演員和主持人的緊張情緒，晚會(huì)上零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)前的‘黑色三分鐘就是最好的證明。拿小品來說，演員消化劇本的進(jìn)度趕不上修改劇本的速度，短短一個(gè)月內(nèi)，劇本被修改了幾十稿，最后為了顧全大局，還把一段煽情戲給刪了，如此反復(fù)，演員容易‘消化不良！”其中，嚴(yán)順開與三位北方曲藝演員共同出演的小品《假話真情》，講述的是一位空巢老人為了見小輩一面裝病騙子女回家的故事，有些觀眾評(píng)價(jià)這一節(jié)目立意雖佳但缺乏新意，略顯倉(cāng)促。對(duì)于這些評(píng)論，嚴(yán)老心里也是有數(shù)的。

看到嚴(yán)老沉浸在遺憾之中，我馬上轉(zhuǎn)移話題，問道：“這屆春晚中有沒有什么讓您開心的事？”“候場(chǎng)的時(shí)候何賽飛跑過來叫了我一聲‘嚴(yán)先生，我一下子沒認(rèn)出她，她和趙志剛一起唱越劇《追魚·觀燈》，她化了妝，眼睛旁邊貼上了‘魚鱗，真是漂亮得讓人認(rèn)不出了！如今越來越多上海演員登上春晚舞臺(tái)，我總算有點(diǎn)欣慰！”說到這兒，嚴(yán)老臉上露出了笑容。

絕不讓觀眾失望的“喜劇之王”

嚴(yán)老一直十分關(guān)注老齡化問題，還自編自導(dǎo)了好幾部反映老年人生活狀態(tài)的戲。有一次，他在民盟成員聚會(huì)時(shí)即興為大家表演了一段老人想念過世老伴、期待子女常回家的獨(dú)白。我曾不止一次聽說嚴(yán)老師排戲投入，動(dòng)情之處常會(huì)流淚，百聞不如一見，眼前的他一臉無(wú)奈、聲音顫抖、言辭懇切，演活了一位孤苦伶仃的老人，不禁令人佩服他的表演功力。

嚴(yán)老還是一位愛才如命的老師，他曾從2800名報(bào)名者中選中一名很有天賦的滑稽戲演員，當(dāng)時(shí)嚴(yán)老給那名考生出的題目是表演“媽媽買回一臺(tái)彩電”的情節(jié)，考生表演結(jié)束后，嚴(yán)老問他：“彩色電視好不好看？”考生回答：“很好看！”嚴(yán)老又問：“怎么好看啊？”考生回答：“黑白分明！”嚴(yán)老再問：“彩電怎么黑白分明？”考生又回答：“今天放黑白電影！”嚴(yán)老笑了，當(dāng)場(chǎng)拍板錄取。當(dāng)時(shí)規(guī)定的招生年齡為15至20周歲，那名考生差3個(gè)月才滿15周歲，就這樣被嚴(yán)老破格錄取了。如今，當(dāng)時(shí)那名考生已經(jīng)是一名非常知名的滑稽戲演員了。

上海歌劇院著名男中音歌唱家楊小勇回憶道：“我20年前第一次演歌劇《蝙蝠》時(shí)就是跟嚴(yán)老合作的，他演的獄卒深入人心，我從他那里學(xué)到了好多東西。”

嚴(yán)老演了一輩子小人物，卻成了觀眾眼中的寶，他說：“我堅(jiān)守一條底線，無(wú)論演小品還是拍電影、電視，絕不讓觀眾失望，否則我寧可不演！”