《老人與海》和海明威其人其事

“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。”這句話出自美國作家海明威的代表作《老人與海》。

《老人與海》 于1952年面世，1953年榮獲普利策獎，1954年榮獲第54屆諾貝爾文學獎。它以簡潔有力的文字，講述了一個老人出海捕魚的簡單故事，卻象征性地表達了一個具有普遍意義的主題：一個人應該如何對待挑戰、挫折乃至失敗。它塑造了文學史上最典型的硬漢形象，頌揚了雖敗猶榮的斗爭精神，是海明威最具代表性的作品，也是作家本人最喜歡的作品。

海明威以文壇硬漢著稱，他的作品漂洋過海來到中國，影響了一代代中國人。在2014年10月15日召開的文藝工作座談會上，習近平總書記跟與會的文藝工作者分享了自己的“海明威情結”：因為喜歡海明威的小說《老人與海》，在第一次訪問古巴期間，他專程去了海明威當年寫《老人與海》的棧橋邊；第二次去古巴訪問時，他又抽時間去了城里海明威經常去的酒吧，點了海明威愛喝的朗姆酒配薄荷葉加冰塊。

1961年7月2日，海明威用他的方式辭別了這個世界。半個多世紀過去，他的作品為何能在國內外無數讀者甚至眾多文壇名家中造成巨大影響？究竟其人其文魅力何在？他與中國又有何特殊“情緣”？下面就讓我們一起來看看。

海明威與中國的一次“親密接觸”

提及海明威，很多人第一個想到的就是他的代表作《老人與海》。然而，很少有人知道，海明威本人曾來過中國，與中國有過一段時間的“親密接觸”。

1941年春，在中國抗戰最艱難的日子里，海明威與第三任妻子瑪莎·蓋爾荷恩以職業記者、美國政府特派員身份一起來到中國。其間，海明威夫婦受到蔣介石的破格接待。蔣介石和宋美齡曾親自請海明威夫婦共進午餐，還整整談了一個下午，由宋美齡當翻譯。據說，蔣介石與海明威交談時沒戴假牙，這被視為一種“看成是家里人”的貴賓待遇。

作為來自美國的使者，海明威也見到了共產黨方面的周恩來。在周密的安排下，海明威夫婦與周恩來進行了一次秘密交談。蓋爾荷恩在《重慶之行》一書中曾描述過當時的情形：周恩來當天穿著一件短袖開領的白襯衫和一條黑色的褲子，神態安詳，樸素大方。他和海明威夫婦之間的談話是用法語進行的。賓主雙方談笑風生，毫不拘束，就像久別重逢的老朋友。海明威夫婦從他微笑的面容和炯炯有神的眼神中，知道他明白他們之間的全部談話內容，而無須通過翻譯。

海明威后來回憶：“周恩來是一個具有極大魅力和智慧的人，他與所有國家的駐華使館都保持著密切的聯系，他成功地使幾乎每一個在重慶與他有過接觸的人都接受共產黨人對于所發生的任何事情的立場。”

曾受到海明威影響的中國作家

海明威對文學創作有過一個非常形象貼切的比喻：作品是冰山，只露出四分之一，還有四分之三在水里。作家王朔曾在一次采訪中透露，自己的寫作曾深受海明威的影響，“認為內心活動通過對話表現就夠了，也就是冰山理論那一套。那當然是一種很好的技巧，能迅速跟讀者達成默契，可見可感”。

“先鋒派”作家馬原對海明威評價極高，他曾說，文學也有第一，每個時代都有自己的文學梟雄。比如一戰后，海明威出現，在那個時代，無人出其右。海明威就是那個時代的第一，沒有人可以與之相提并論。馬原有一種寫作方式，就是在電腦屏幕前“走來走去，吐一個雙音詞，單音詞，或成語，由一旁的助手記錄下來”。他自稱這是受到了海明威的啟發，“站著寫的東西，動感特別強”。

作家王蒙也曾談到，海明威在中國有著很大的影響力，“在我的印象中，近幾十年來，似乎只有海明威、馬爾克斯對中國的文學影響較大”。

諾貝爾文學獎得主眼中的海明威

“我一眼就把他認出來了”，為紀念海明威逝世20周年，1982年諾貝爾文學獎獲得者、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯曾寫下一篇名為《與海明威相見》的文章，回憶自己與海明威遇見的那一刻：“我不知該上前請他接受采訪，還是向他表達我對他的無限景仰。但無論哪一樣，對我來說都不容易。我只是把手收握成杯形放在嘴邊，像叢林里的壯漢那樣大喊：‘藝——術——大——師！”

對海明威的作品，馬爾克斯評價，其作品“都洋溢著他閃閃發光但卻瞬間即逝的精神……他的長篇也包羅萬象，與之相比，他的短篇小說的精華就在于給人以這樣的印象：作品中省去了一些東西。確切地說，這正是他的作品富于神秘優雅之感的原因”。

1949年諾貝爾文學獎得主、美國作家威廉·福克納曾如此評價海明威的《老人與海》：“這是他最優秀的作品。時間會顯示這是我們當中任何一個人（我指的是他和我的同時代人）所能寫出的最最優秀的單篇作品。這一次，他找到了上帝，找到了一個造物主。迄今為止，他筆下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自己塑造自己的；他們的勝利與失敗也都掌握在各自對方的手里，僅僅是為了向自己、向對方證明他們是何等堅強的硬漢。可是這一次，他提到了憐憫，提到了存在于某個地方的某種力量，是他創造出這一切：那個老人——他一定要逮住那條魚然后又失去它，那條魚——它定要被逮住然后又消失，那些鯊魚——它們命定要把魚從老人的手里奪走；是他創造出這一切，愛這一切，又憐憫這一切。這是很好的。贊美上帝，但愿創造出愛著與憐憫著海明威與我的那種力量——不管那是什么——約束住海明威，千萬別讓他再改動這篇作品了。”

（摘編自人民網，原標題為《〈老人與海〉征服無數讀者 習近平也有海明威“情結”）