木榨茶油

文 李青松

七月半，

茶籽烏一半。

過中秋，

茶籽烏溜溜。

民諺里往往透著經驗和智慧。茶籽的成熟程度是跟著時令的變化而變化的。——這里的茶籽是指油茶籽。衢州常山，是野生油茶天然分布區，宋末元初時，就已經大量種植油茶，民國二十四年，茶油產量就已達到了 四十萬公斤。民間有族譜載道，各房裔孫不得砍伐油茶，違逆者，或斷臂，或斷指，或沉塘。好家伙！在常山，油茶就是這樣得到了最嚴厲的保護。一件事物的傳承延續，有時可能得益于民間的規矩。或許，這就是例證吧。

從小吃茶油長大的毛澤東對油茶懷有很深的感情。建國初期，要辦的事情太多顧不過來，到一九五六年，毛澤東終于為油茶說話了。他說：“要大抓木本糧食，大抓木本油茶，建設炸不爛的油庫”。顯然，毛澤東說這番話是有背景的，當時美國對中國搞經濟封鎖，食用油比石油還緊缺。誰也靠不住，只有靠自己。油茶生長在山嶺上，是中國本土木本油料植物，不怕飛機大炮的狂轟濫炸。種油茶，建山上的油庫，光是給浙江一個省下達種油茶的指標就達一千萬畝。毛澤東的話一句頂一萬句。很快，周恩來總理主持召開全國棉糧油會議，聽取各方面意見，研究怎樣建設“炸不爛的油庫”。當時，參加會議的常山縣縣委副書記于耐毅是油茶之鄉唯一的代表。會議代表的名冊就在周恩來的手上呢，在講到油茶問題時，周恩來說：“常山的于耐毅同志，你講講嘛，你們那里是怎么發展油茶的！”在那樣的場合，常山及常山人被周恩來總理點名，常山油茶從此天下聞名了。

早年，在常山的鄉間，木榨油坊同碾坊和豆腐坊一樣尋常。這種被稱為“木龍榨”的榨油方式，又被稱為“對撞子”。因為所謂“木龍榨”，完全是通過肌肉發達臂力驚人的油匠師傅揮舞油槌撞擊木榨達到出油的目的。這種極為原始的榨油方式，粗獷，豪放，甚至有幾分野性的意味。

明代的宋應星在《天工開物》中記載：凡榨木巨者，圍必合抱，而中空之，其木樟為上，檀與杞次之。此三木者脈理循環結長，非有直紋。故竭力揮推，實尖其中，而兩頭無瑩拆之患，他木有縱文者不可為也。

這段文字是說，做榨木的只有樟木、檀木和杞木的巨木合適，若是沒這三種巨木怎么辦呢？宋應星早替我們想到了——中土江北少合抱木者，則取四根合并為之，鐵箍裹定，橫栓串合而空其中，以受諸質，則散木有完木之用也。凡開榨，空中其量隨木大小，大者受一石有余，小者受五斗不足。

我于常山走動時，在新昌鄉黃塘村一處老油坊看到的“木龍榨”，曾深深震撼了我。一般而言，木榨油坊必建在溪流邊。因為，碾磨油茶籽要有水車才行，而水車要有水才行。有一位叫高星的學者說，幾乎所有的原始生產工具都是從圓周運動中得到動力。還真讓他說著了，水車遵循的也是圓周運動的原理。而水則是水車的動力之源。木榨榨油的工序比較繁細，包括采果、堆漚、曬果、脫殼、曬籽、碾粉、過篩、烘炒、蒸粉、包餅、榨油、過濾等十多道工序。按照采收季節不同，油茶有寒露籽和霜降籽兩種。適時采收，才能保證出油率。每年寒露和霜降一過，人們就挎上背簍，系上布兜，上山開始采摘茶果了。茶果采回家，經過堆漚、曬果、脫殼、曬籽等工序，即可將茶籽擔到油坊榨油。從一顆顆飽滿的山茶籽，變成一滴滴色澤金黃、清香四溢的山茶油，那是個辛苦而又歡快的過程。

沈從文在他的小說中描寫過油坊和榨油情景。不過，沈從文湘西老家的油坊似乎沒有建在水邊，因為他描繪的油坊里碾油茶籽的動力不是水車，而是三頭黃牛。可惜喲，沅江的水就那么白白流走了。

榨油是個力氣活。油匠師傅告訴我，一般四斤油茶果出一斤油。每次壓榨得填滿二百多斤油茶餅，一天得榨三五車，近一千斤。“哎呀呀，一天撞下來，人都快累癱了。”碾粉是榨油的一個重要工序。就是將曬干的茶籽放入大碾槽中碾成粉末。磨碾以水車作為動力，用水碓碾粉。碾碎后的茶粉要過篩，篩是特制的。過篩后的茶粉倒進特制的平鍋（呈四十五度斜角）里烘炒，去除水分。烘炒是一道十分講究的工藝。火太猛，茶粉容易燒焦，影響茶油的色澤和清香度；火太嫩，水分不能完全散發，同樣會影響茶油的純度和品質。技術過硬的師傅，才能將茶粉炒得松而不焦，香而不膩。這是真功夫呢！——靠日積月累練就出來的。

接下來就是蒸粉和包餅了。蒸粉的蒸籠是專用的。外形如蜂筒，將炒好的茶粉倒入其中，蒸熟蒸粘，為包餅做好準備。包餅不但要求有良好的腰力，臂力，還要有相當的巧力、準力。包餅師傅事先將三個鐵匝疊放在平地上，扭一個叫“千金稈”的稻草結，呈放射狀鋪在鐵匝上，作為包餅底襯，然后將熱氣騰騰的茶粉倒進鐵環中，赤著腳飛快地將茶粉踩平踏實，形成一個圓茶餅。包餅的過程有講究，如果稻草結沒扭好，茶餅一拎就散。餅包厚了不行，影響出油率；餅薄了也不行，餅粉藏在鐵匝里榨不干，出油率更小。一般人不知道，包餅師傅的一雙手就如同一桿秤。每一百斤茶籽包十二塊餅，每塊餅榨干后重六斤半，上下不得差三兩，這是有嚴格要求的。包好的茶餅，疊放在一起，就可以統一放到木龍榨里榨油了。這是茶油制作的中心環節，俗稱“打油”。傳統的木龍榨，重超千斤，用一根或兩根大硬木鏤空制成，橫擺在榨油坊的顯要位置，看上去活像一條長龍，當地人稱其“木龍榨”。一般來說，每家油坊至少有兩架木龍榨，每架木龍榨可放四十塊餅。

油匠師傅們沉默寡言，只是埋頭做事。一切準備就緒，即以硬木專門制作的油槌大力撞擊扦頭，不斷擠壓茶餅榨出油來。為了消除疲乏，增強干勁，油匠師傅編創了許多勞動號子，一邊用力撞擊，一邊喊著號子。

嘿嚕呀！——安嚕也！

加把勁啊！——使勁砸啊！

龍神肚出油啦！——哎嗨吆！

撞頭重重打啊！——呀啦嗨！

茶油噴噴香啊！——嗨呀嗨！

那號子鏗鏘有力，排山倒海，氣壯山河。那號子伴著撞頭重重的撞擊聲，奏出了山村最樸素的交響樂。清香明亮的茶油從龍榨口慢慢滲出，隨著號子的越來越響，油流淌得更歡了。油匠師傅在枯燥勞累的榨油過程中，創造出許多技巧動作，那可是真正的民間舞蹈呀。油匠師傅單膝跪地，讓油槌的槌頭朝天而立，然后“呯”的一聲狠狠打下去，這招叫做“一枝香”；兩個師傅背靠背來回打油較勁的，這叫做“鯉魚穿梭”；油匠師傅突然猛地向后退幾步，手中油槌凌空飛起，在號子聲中撞向扦頭，整個“木龍榨”被撞得前后搖晃，這就是所謂的“老虎撞”……渾厚整齊的號子聲撩撥人心，像是從遙遠的地方穿透層層阻隔而來，粗獷瀟灑的榨油動作，自始至終傳承著山民勤勞樸實的寬厚情懷。

恰巧，當我在黃塘村木榨油坊拍油匠師傅勞作的照片時，一個大巴車上下來一批光大白腿穿長筒黑皮靴的模特前來參觀。那些美女不放過任何上鏡的機會，抄起油槌就做表演狀，其中一個失手險些敲掉一個旁觀者的腦殼，令眾人大驚失色。

木榨拒絕一切矯揉造作，虛情假意，嬌聲嗲氣。木榨對所謂的時尚和流行說不。

木榨老油坊是黃塘村的標志性符號。有老油坊在，有“木龍榨”在，就說明黃塘村的歷史還喘著氣，血肉和精神還活著。

如今，在南方的許多小街巷里，常能見到一種全新的袖珍榨油機，只需幾分鐘——將茶籽倒入榨油機漏斗槽內，打開電源開關，金黃的茶籽油就源源不斷地流出來了。新型電力榨油機出油率高，耗損少，工序簡單得僅剩幾個抬手就能完成的動作。何況，價格便宜。一個小老板告訴我，一臺質量上乘的袖珍榨油機才不過一千余元。省時，省力，省錢，實在是好。何況，那些大型的現代化的油茶加工企業正在崛起，更令“木龍榨”無可奈何花落去。高速發展的社會，效率的喪失便意味著被淘汰。由于“木龍榨”工序繁多，過于耗費時間和體力，因而最終不得不面臨著消亡的結局。

一些山村的老油坊已經很破敗了，不成樣子了，但我可以肯定，關于鄉村的記憶和靈魂還在“木龍榨”的肚子里眨著眼睛。在現代化的進程中，許多古老的生命受到無情的沖擊，性格沒了，年齡沒了，個性記憶被刪除得干干凈凈，我們已經無法感知和認定鄉村的文化性格和精神歷程了。而黃塘村的“木龍榨”則為我們保留了一份難得的記憶。看到“木龍榨”，就像看到了慈愛而溫暖的老祖母，踮著小腳，捧一把米，“咕咕！——咕咕！”，丟給小雞。在老油坊里，在“木龍榨”的近前，浮躁的心，會得到片刻安歇。

經歷了歲月的淘洗，古老的“木龍榨”以其特有的生命力延傳至今，它榨出的茶油散發著醇厚的油香，沁人心脾，綿久悠長。

撫摸著那古老的“木龍榨”，我忽然想起日本手工藝大師柳宗悅說過的一句話：“好的器物當具謙遜之美，誠實之德，堅固之質。”好嘛，按照柳宗悅的標準，也許，“木龍榨”就是這樣的好器物。

傍晚，“木龍榨”安靜下來了，老油坊安靜下來了，黃塘村安靜下來。只是偶爾傳出一兩聲狗吠。這和白天相比，形成巨大反差。黃塘村有足夠的自信對抗外部的誘惑。它不在乎外界的議論和評價，也不太需要市場經濟的燭光照亮這里。因為，它有自己的準則，自己的規矩，自己的秩序。不浮躁，不慌亂，不盲從。

黃塘村的“木龍榨”固執地保持著自己的本色，秉持著自己傳統和精神。許多東西并不需要改進，只需要固守。多少年來，我們是改進的太多，固守的太少。在民間文化日漸消失的今天，固守是多么的不容易啊！

也許，機器榨出的茶油就是茶油，看不到人的身影，沒有體溫，沒有趣味。而“木龍榨”榨出的茶油則不僅僅是茶油了，它還賦予了茶油更多的故事，更多的時間和更多的心情。

與其說，“木龍榨”是一種傳統守舊的榨油方式，倒不如說“木龍榨”表現了黃塘村人對待生活的一種態度。我喜歡。