漠河：我們都曾受傷，也終將痊愈

陳廿榛

1

提起漠河，葉棠梨的第一印象是漫天飛雪和一個趴在雪地里一動不動的人。2014年的冬天，她又一次來到漠河北極村。坐客車抵達時剛好是中午，望著眼前熟悉的木刻楞房子，還有遠處即便大雪覆蓋依舊能看出星星點點黛綠色的蒼山，葉棠梨終于露出了連日來第一個真切的笑容。

不知不覺走到江邊時卻發現了前面雪地里趴著一個人。“喂，你怎么樣了？”葉棠梨快步走過去推推那人的肩，才發現這人用一個東北雷鋒帽把頭包得嚴嚴實實。她正打算把人從雪地里拽起來時，那個人卻慢慢坐了起來，他摘下兩個帽子，露出了一張冒著熱氣的淚流滿面的臉。

那個瞬間，還沒等他開口，葉棠梨就已經福至心靈。大概所有失戀的人都會發出相同頻率的憂傷，因此她懂他的男兒淚。只是懂歸懂，出口的話卻是十分不客氣：“你一大老爺們，失戀歸失戀，大冬天的還想臥冰求鯉呀。”揚帆也不知道自己哭了多久，當他感覺到有人在跟自己說話時，才慢慢從那種無法抽離的痛苦中回魂。待聽到面前的姑娘來了這么一句，他下意識地想抬頭看看這說話賊損的丫頭片子長什么樣。

一抬頭不打緊兒，呵，這不是一個白毛小妖怪嘛！帽子下露出的一小撮劉海上掛著白色冰霜，眉毛眼睫毛甚至嘴唇上面都毛茸茸的像長了白胡子，就只有一對大眼睛沉靜如海倒映出了他狼狽的樣子。“嘿，你打哪來的小妖怪呀。”揚帆調侃著面前這個素味平生卻明顯正在擔心自己的小姑娘。

聽到這人啞得不成樣的嗓子，葉棠梨罕見地壓制住了自己的暴脾氣，沒理會他的調侃，說道：“起來吧，雪越下越大了。”揚帆想起身卻發現自己的手腳已經有點凍麻了使不上力，不得已先蜷著慢慢跪在了地上，緩了一會右手使勁兒撐著地面搖搖晃晃地站了起來。

“漠河的雪可真大嘿，這都下了幾天了。”聽到身邊人的話葉棠梨笑笑，“正是大雪才適合封凍痛苦的回憶啊。”數九寒冬，冒著零下三四十度的大雪來到漠河的人并不算多，像她和身邊這人當數最煞風景的那一類，他們在感情里受的傷太沉太重了，快要把自己壓得喘不過氣來，只好選擇讓漠河的漫天大雪幫忙藏住。

2

兩人往回走時恰好碰上了正在江面上打魚的漁民，已經活泛過來的揚帆顯露出跳脫的本性，三步并兩步湊到年近花甲的老漁民身邊看他如何打魚。老人家抬起頭時兩人才發現竟然是位俄羅斯老人，更為有趣的是老人操著一口流利的東北話熱情地邀請揚帆和自己一起捕魚。冬日的黑龍江冰面上放眼望去壓根分不清陸地與江面的界限，葉棠梨饒有興致地看著揚帆在老人指導下鑿了兩個窟窿，把漁網從兩端放了進去。

過了會兒，竟然真撈出來一網小魚，揚帆孩子氣地朝葉棠梨挑眉，似乎是在反擊葉棠梨方才明顯帶著不信任的眼神。葉棠梨還沒開口，老漁民就張羅著叫兩人跟他一起回家吃飯。在這冰天雪地中，向來謹小慎微的葉棠梨也放松了許多，想到自己身上還帶了一些蘇州的小工藝品可以做小禮物，不忍拂了人家的好意，便順口答應下來。

老人家住在北極村靠北處，小院不大，一進到屋里卻是極其暖和。屋里正在織毛衣的老婆婆看到進屋的三人毫無驚詫之色，一疊聲張羅大家把外衣脫下來上炕坐。葉棠梨想去廚房幫忙卻被老婆婆趕回屋子里，“閨女一看你就沒做過飯，去屋里待著吧，別不自在，就當自己家。”

屋內，老爺子正指著墻上的照片跟揚帆講自己年輕時的故事。來這邊做生意的俄羅斯帥小伙喜歡上了當地的漂亮姑娘，一來二去，索性就在這里安了家，這么多年過去老頭已經是個地道的東北人了。說話間飯菜上桌，小笨雞燉蘑菇，還有煎魚貼玉米餅子。老頭子停下話頭開始嚷嚷：“酒呢，給我們整兩盅啊。”老婆婆斜了他一眼：“你就知道酒。”卻還是拿了幾個樺樹皮酒杯過來，一人倒上了一小盅。

葉棠梨看著已經連喝了兩盅的揚帆，忽然發覺她之前錯了。悲傷是藏不住的，可以藏一時，卻藏不了一生，你不知道它什么時候會從哪里冒出來，給你致命一擊。你只能在這樣溫暖如春的屋子里，靠著火墻，喝著辣喉嚨的白酒，跟才相識不過半天的人講出來，讓它變成云淡風輕的過往。

她這一刻由衷感激原樹，雖然他給了她一段破碎的初戀回憶，卻曾帶她來過漠河，如果不是原樹，她不會發現漠河這樣一個世外桃源。這里有大自然最慷慨的饋贈，三面環山，江水橫繞，還有那淳樸可愛的鄉親，讓她這顆在蘇州城里無處安放的心終于落了地。

3

葉棠梨跟原樹是打小的鄰居，郎騎竹馬來、繞床弄青梅說的就是兩人了。高考結束后，大家商量畢業旅行去哪里，葉棠梨想去大理，原樹卻想去漠河。最終，妥協的人是棠梨。她做好了詳細的攻略，從哈爾濱搭綠皮火車到漠河縣城，住一晚然后前往九曲十八彎，接著去北極泉風景區和白樺林風景區，經龍江第一灣和烏蘇里淺灘到達未經開發的原始村落北紅村。

他們就是在北紅村分道揚鑣的。她的男朋友，在面對突然拐彎過來的現代轎車時，首先拽住的是別人的手。那個人叫勝男，是文理分科后原樹班里的理科第一名。轎車不一會兒就沒了蹤影，葉棠梨沒有理會原樹的解釋，冷靜地跟其他面色有些尷尬的同學道了別，自己一個人搭車去了北極村。

她是固執的女孩子，做好的計劃容不得被打亂，只是，她不想再跟原樹同行了。至此，葉棠梨領悟了人生中第一個關于愛情的道理：你不要過多在意一個人平時是否對你溫柔體貼，重要的是當危險來臨時他會不會選擇你。

葉棠梨到北極村時正好趕上極晝，當地人稱之為“白夜”。她在無比漫長的白晝里，混跡在“尋北”的人群中，努力讓自己變得忙碌。以村子中心為原點，她去最北哨所發過呆，也在最北郵局愣過神，還連續數日去北極沙洲漫無目的地游走。她看過蜜蜂駐足，也碰到蝴蝶起舞，還曾在木棧道上跟可愛的小松鼠狹路相逢。

小家伙徑直跳到了她面前，一點也不認生地抱著游客給它的一小團面包津津有味地啃著，毛茸茸的灰色尾巴直愣愣豎在身后，逗得她哭著哭著就笑了。

都說人們在黑夜里才能肆無忌憚地釋放感情，可葉棠梨一直覺得是漠河的“白夜”讓她清醒地去回憶自己跟原樹之間的細枝末節。在明晃晃的日光里，她無法刻意欺騙自己，也不用安慰自己，就那樣敞敞亮亮把傷口放在白夜里暴曬。

那是2014年的夏天，她記憶中最寒冷的夏天。蘇州城還驕陽似火時，漠河竟然過了極晝便下了場秋雨，葉棠梨穿著在小店里買來的中老年外套，心里想著還要再來看看漠河冬天的模樣。以她過去十幾年兩點一線人生貧乏的經歷，無論如何也想不到大雪封山是何等的雄奇壯麗。于是冬天她又來了，帶著還未愈合的傷口，帶著對漠河隱秘的憧憬，跟同樣失戀的揚帆不期而遇。

4

在老伯家吃飽喝足告辭后，揚帆醉醺醺地問葉棠梨：“反正你也一個人，不如明天我開車一起去圣誕村怎么樣？”葉棠梨只是想來看雪，對其他的地方無可無不可，也不知是因為什么就鬼使神差地應了下來。

第二日天氣晴好，雪后的陽光落在身上暖融融的很舒服，葉棠梨眼看著一輛黑色現代停在了自己面前，終于意識到一切冥冥之中自有天意。“你今年夏天也來過漠河？”系安全帶的時候葉棠梨問了這么句話。揚帆一臉見鬼的表情：“你怎么知道的？”葉棠梨但笑不語，心里卻在感慨，多虧你橫沖直撞地開車讓我的初戀提前結束。

葉棠梨不答，揚帆卻自顧自說起了夏天的事情。他是天津人，在哈爾濱念大學，暑假爸媽過來看他，他突發奇想帶著家里人來漠河自駕游。就是在這里認識了一個女孩，比他大3歲，已經工作了。他以為自己遇見的是愛情，不料其實只能算一月情。“我一個窮學生，她跟別人跑了我也理解，可我這心里難受啊。”葉棠梨聽著揚帆天津話和東北話夾雜的口音，終于“撲哧”一聲笑了。

“嘿，我說你這人夠損哪，把自己的快樂建立在別人的痛苦上。”揚帆雖是這樣說，眼睛里卻并無生氣的情緒，路上有說有笑時間過得倒是也快。到了圣誕村，葉棠梨已經來過一次還好，揚帆一大男人卻差點興奮地蹦起來：“這兒可真美呀。”

雖說是人造景點，可一片銀裝素裹的世界里，木質的圣誕老人屋和雪雕的屋子都在七彩的燈光下平添了童話的色彩。正好趕上快要臨近圣誕節，有戴著藍色鼻子的小丑在給游客發氣球，到了葉棠梨這里，他從身后變出一朵玫瑰花，棠梨接過花，鼻子忽然泛酸輕輕地抱住了小丑。

回去的路上，揚帆好奇地問：“你干嗎抱他呀？”葉棠梨把玩著玫瑰花心不在焉地答：“前男友就是假扮小丑送花追到我的。”揚帆聽后搖搖頭嘆了口氣：“為什么失戀的人都想來漠河呢？”葉棠梨沒有開口，心里卻也在思量，大概是因為這里寧靜而又磅礴的治愈力量吧。一年有7個月都在落白雪，盛夏還有白夜，便由不得你心里的傷痛藏著太久，越是遮著掩著，傷口反而愈合越慢，你把它置于磊落光明下，留在冰天雪地里，反而能漸漸釋然。

回到北極村后，葉棠梨與揚帆揮揮手權當道別。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識，再見又何須說出口。每個人，都有自己的路要走。如同詩里寫的那樣：

長日近處

我來到你的面前

你將看見我的傷痕

你會知曉我曾受傷

也曾痊愈