他似海上來

簡一

翻看宋一航的筆記時，我曾看到一句話：“古羅馬哲學家西塞羅說：誰控制了海洋，誰就控制了世界。”

或許在那時，他就清晰地看到了未來要走的路。世界太大，渺小如我們從來沒有能力去控制。唯一能夠做的是用盡全力，去追逐可以遨游的深海。

1

“今天晚上的聚會很開心，我們在甲板上唱歌跳舞。吹著海風聽著歌，那種自由自在，希望有天小葵你也可以親身感受。”

宋一航寄來的明信片，已經裝滿了一整盒，每張照片都是他拍的遼闊大海。

今日天氣很好，窗前的木桌上有明媚陽光閃爍，一如我讀信時的雀躍心情。

立春過后，窗外草坪初生的一抹鵝黃，彰顯著冬天即將過去。

我趴在桌子上寫回信：“如果今年春節你有假期，希望可以一起去海邊唱歌。而且你期待很久的電影就要上映了，今年回家時我們一起去看吧。”

宋一航的很多喜好，我都如數家珍。他喜歡漫威電影，癡迷軍事題材，最愛海洋，夢想有朝一日行駛到世界盡頭。而他喜歡導演林超賢是從2016年開始，那時候我們一起去電影院看了《湄公河行動》，從影院出來后，我記得他說能夠在屏幕上看到過癮的警匪片著實讓人驚喜。而這次要上映的《紅海行動》，講述中國海軍的故事，是根據2015年3月也門撤僑真實事件改編，我期待也可以和他一起去看。

倘若愿望成真，海風輕揚、歌聲蕩漾之時，或電影散場、故事落幕之際，我必鼓起勇氣向他說出喜歡。

是在遇見宋一航后，我愛上了一切與海有關的事物。也是在喜歡宋一航后，我才開始懂得木心所寫的《從前慢》，原來人的一生，其實真的短到只夠喜歡一個人。

2

宋一航是在我9歲那年夏天搬到附近的，他跟在家長身后各家拜訪。到我家時，我正百無聊賴地坐在院子的葡萄架下練字，看見他乖巧地坐在角落里聽大人說話。進屋喝水時我問他要不要出去玩，他點點頭跟在我身后出了門。

“我今天手疼，寫不了這個。你要是幫我完成這頁字帖，我就帶你去附近有趣的地方，還請你吃雪糕。”我指著絲毫都不想動筆的“家庭作業”，對初次見面的宋一航說。

他抬起澄澈的眼睛看我，猶豫片刻后拿起了筆。我看著他垂下的眸子心想，不知道一個男生長這樣干凈好看做什么。

事實證明，長相乖巧的確有很大作用。在爺爺發現我只在一旁看漫畫，而不完成他所布置的“家庭作業”時，宋一航一句“這字很好看，是我自己想嘗試一下，還很不好意思地占了紀葵練習的機會”，解決了所有問題。爺爺眉頭舒展，顧不得和我多計較，問他喜不喜歡練字，得到肯定回答后就帶著他去看自己收藏的碑帖。

之后的日子好像是自然而然，放學和宋一航共同回家，然后在院子里寫作業。奶奶煮好的軟糯綠豆湯會備好兩碗，冰箱里總有他喜歡的西瓜味雪糕，連每次聽故事的人都變成了兩個。我滿心歡喜，留他做爺爺忠實的聽眾，獨自在課外書中樂得逍遙。

從記事起，我就開始聽爺爺講那些老掉牙的故事。近十年來幾乎鮮有變化，以至于我幾乎可以倒背如流，年少時期國難當頭，他年滿16歲就參了軍，經歷了動蕩不安的時代。生活艱難，特殊時期挨餓是家常便飯，紅薯中加了米就是難得的美味。最難熬的是思鄉，日夜都在盼望回到故鄉與家人重逢。

宋一航樂在其中，他在爺爺潛移默化的影響下，開始關注起很多事情。爺爺的參軍故事，更成為一粒種子，在他尚未開墾的夢想土地中，悄無聲息地生根發芽。

3

我們第一次提起夢想，是在初二那年。

歷史課上，講中國近代史，老師說：“西方列強從海上入侵，讓中華民族飽嘗屈辱，誰又能料到中國古代也曾有過造船業、航海業和海外貿易十分發達的黃金時代。海軍興則國家興，海軍強則國家強，我們想要強大，就一定要主動學習和進步。”

我認真地在書中做筆記，不外乎因為老師說這將成為考試重點。只是沒想到宋一航真切地思考起這個問題，在校門口買珍珠奶茶的時候，他問我：“小葵，你有想過自己的夢想嗎？”

“什么？”或許因為回答得太著急，下一秒我就被嗆住了。

他無可奈何地拍我的后背，試圖讓我平緩下來，笑著說：“我只是問問你以后打算做什么。”

“就做一些普通人的工作啊。”我的咳嗽聲漸漸止住，問他：“你呢？”

“這段時間我也一直在想這件事情，小時候就有當兵的夢想，那時只是覺得威武有趣。最近發現或許真的應該好好考慮一下。”說到這里時他停下來，把自己手中的飲品遞給我，“我們換一下吧，省得你又被里面的珍珠嗆著了。”

宋一航點的是青桔檸檬，味道清爽如他整個人，穿著水藍色牛仔襯衫，挺拔似松，卻又干凈如海。

我沒有告訴他，如果人可以貪心地擁有多個夢想，我希望其中之一，是在追逐未來的路上，和他一起到更遠更高的地方。

初中畢業那年，宋一航決定了以后讀軍校。那天在慶祝我們考上重點高中的家庭聚會上，他向爺爺說了自己的意向。我記得很清楚，爺爺拍著他的肩膀贊許地點頭，笑容如同溫暖色彩，襯得皺紋也熠熠生動。

爺爺問我：“小葵，你的打算呢？”

我不服氣：“我當然不會落后。”

宋一航一聽笑開了：“那我們做個約定，要是都能夠考上心儀的大學，我們就來一場高中畢業旅行作為獎勵。”

4

既然已經找到方向，宋一航更加全力以赴了。

為了跟上他的腳步，我也不似之前那樣閑散度日，而是用了十二分的努力撲在學習上。

在繁忙的生活中，用捉襟見肘的時間默默守護著思念。念“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”時，我惦記的是他;讀“中國有300萬平方公里的海洋國土守衛，18000多公里的海岸線”時，我想分享的人是他。即使思念密如針線，我卻也明白，當下都有更重要的事情去做。

高二伊始，為了增強體能，宋一航決定晚自習后去操場跑步。我說完陪他后，很快發現是搬起石頭砸自己的腳。兩圈過后，他對氣喘吁吁的我說：“小葵，你可能比我更需要加強鍛煉。”

我彎著身子氣都不順：“這……這有什么，你慢慢跑……我一定會追上的！”

他伸出手說：“我先拉著你，等你緩過來之后再繼續，慢慢跑，后面就會發現不難。”

往后的記憶里，我總記得操場夏夜的風，晚間訓練的體育特長生，還有身邊那個熟悉的身影。他們沉默不語，卻莫名讓人心安。

混雜著汗水和堅持，時光終于澆灌出最芬芳的花朵。

畢業那年，宋一航考上夢想的航空工程學院，他的未來，將更多是與航海、飛行緊密相連，他將成為中國海軍中的一員。我則上了省會城市一所還不錯的學校。作為獎勵，雙方家長準許我們有一次畢業旅行，經過選擇和考慮后，最終選擇了北京。

我們去了故宮、長城和國內首屈一指的高校。而我印象最深的還是和他一起去天安門廣場看升旗儀式。那日不到凌晨4點我們就起了床，在夏日尚未亮起的晨曦中，和很多人一起看著國旗緩慢升起。

我回過頭，看著俊朗熟悉的側臉，差點落了淚。彼時我才懂得，爺爺所說的珍惜是什么意思，不過現世安穩，身邊有幸站著你心心念念的那個人。

這次旅行，于我們而言，是一個特殊的成人禮。此后經年，我在南，他在北，分離不過是常事。

5

入學后，宋一航的頭發越剪越短，不過看著很清爽。他給我看迷彩服，顏色平凡無奇，他卻很喜歡。穿著它們曬得黝黑發亮，一笑起來，只剩下兩排牙齒白如貝殼。他終于成為了自己想要成為的那種人。

學業并不輕松，除了日復一日枯燥的訓練，還有更大的挑戰在后面。宋一航告訴我，第一次外出學習和實操時，他們前往了很遠的地方。

海洋無邊無際如藍色綢緞，深邃靜美，浩渺無垠的大海，海浪隨風低吟淺唱。他看著漸漸遠去的陸地，開始體會到爺爺所說的那份殘酷：面朝大海，身后就是故鄉。幾千公里長的海岸線可數，而留給他和每個軍人的，則是從來都無法統計的思念。

宋一航開始拍各種各樣的海洋照片，做成明信片寄給我。他在明信片上面寫：“電影《心動》里面，浩君對小柔說：‘這是我想你時候的天空。而小葵，這些都是我想你時的大海。”

我看著他的信，心情欣喜如同鼓滿風的帆。天空與大海都無邊無際，可是我又這樣慶幸，再遠的海總會有岸。那么不管你航行到何處，我站在岸邊，總能接住你的歸途。

6

大年初一那天，我去了宋家拜年，林超賢導演的《紅海行動》上映，但宋一航并沒有如期歸來。春節他被安排了任務，假期安排在初五之后。

我看著朋友圈各種刷屏，看著那部電影的評分越來越高，婉拒了好友的邀請，一心一意等著宋一航回來。可是初八都過了，宋一航的回家時間仍遙遙無期，有很多次，我都以為只能在下一個長假見到他。

是在一個上午，母親站在樓下叫我，我披頭散發地下了樓，看見沙發上坐著熟悉的身影，像一株筆直的松樹。我顧不上多說話又奔回房間，還記得換上了新買的大衣。

他站在門口朝我招手，手里好像是兩張紙片，我走過去一看才知道是最近場次的電影票。“如果你再多梳妝打扮一會兒，我們都要錯過片頭了。”

《紅海行動》的確很好看：刺激的打斗場面，激昂的愛國情懷，還有讓人擔心不已的生死一線。我看著屏幕上的人掙扎、害怕，心也揪成了一團。

在看到石頭把合照縫在防彈衣后面時，我的眼淚來得猝不及防。他喜歡佟莉，但始終把這份喜歡藏在心里，直到臨死之際也沒能讓她知道。

后來宋一航遞過來紙巾，他知道我哭了。走出影院之后，我們步行回家，卻都一言不發，我不知道在這種沉重的心境下如何開口告白。

直到宋一航打破沉默：“我也有和你的合照。”他拿出錢包，給我看夾縫里的一張照片，那是我們18歲，在天安門廣場合照時留下的燦爛笑臉。

我哭笑不得：“你什么時候放進去的？”

他看著我表情凝重：“小葵，電影有虛構，但不全是假的。我雖然不會像他們一樣出生入死，卻也有自己要承擔的責任。我總是怕影響你，耽誤你，很多話從未說出口，可是有些話不說，或許你從來不知道。”

那個時刻我只覺得，沒有什么比你喜歡的那個人剛好也喜歡你，更好的事情了。

一場電影，成全了我和宋一航。

如今，我最愛的顏色是藍，因為喜歡那樣的深邃寧靜。我養成了每逢重大節日和爺爺守在電視機前看閱兵的習慣，即使我明知道，上面沒有期待的容顏。可是當那些熟悉的顏色出現時，我的內心總會泛起微瀾，仿佛看見了宋一航。

我越來越相信，哪有什么歲月靜好，只不過有人為你負重前行。在我看不到的地方他一直在努力，從陸地向海洋，從此端到彼岸。

只愿你知道，遠方有海，你有我。