單霽翔：故宮“看門人”

金水河

美國總統特朗普和夫人梅拉尼婭中國之行第一站定在故宮博物院。即使在故宮停止接待游客的當日，特朗普的專車也沒能進入紫禁城——中美兩國元首夫婦坐著電瓶車游覽了約72萬平方米的故宮。

外賓車輛不準進入紫禁城的提議，正來自此次全程陪同游覽的現任故宮博物院院長單霽翔。2013年全國兩會期間，身為政協委員的他遞交了一份提案，建議任何來賓的機動車都不能再穿行紫禁城開放區，即使是國家元首。因為外賓車輛駛進紫禁城，經常引發游客不滿，車隊穿過門洞時又要組織游客避讓，容易發生擁堵踩踏事故。在他的堅持下，即使面對81歲的印度總理辛格，故宮也沒有破例，而是從釣魚臺調來電瓶車，解決了問題。

故宮博物院院長是副部級職位，但對外，單霽翔總說自己就是給故宮“看門”的。每天早上不到8點，單霽翔就出現在紫禁城里。他是少有的走遍了故宮近一萬間房舍的人，光鞋就走壞20多雙。

平凡是制造超能力的溫床

對于故宮，所有的數據能如水一般流暢地從單霽翔嘴中吐出，仿佛這本就是他身體里的一部分。人們很難將眼前的這個人與故宮院長劃上等號，講解中的他穿一件普通的西服，會根據參觀者的步伐控制語速，就像一個平凡的博物館導覽員。顯然，這與大眾印象中的“領導形象”不太吻合，更無法想象他曾經獲得過文物保護專業內的最高學術榮譽——“福布斯獎”，簡直應了那句“平凡是制造超能力的溫床”。

“老單做事兒，太拼命！”——這是周圍人對他的評價。單霽翔的拼命不只在準備和講解PPT中，受命上任之后，單霽翔就開始一間間房屋走訪、察看，5個月，踏破布鞋20余雙，終于走遍故宮9000多間房屋。

原本故宮內有許多臨時建筑，擠占空間，同時破壞景觀和諧，單霽翔把它們一一拆除，目前已拆掉臨時建筑1.3萬平方米，原有的59棟彩鋼板房拆掉了49棟。原本在故宮內的13個單位，占據著一些古建筑作為辦公室，單霽翔奔走調解，讓他們一一離開。“我知道這很難，但也得辦！”

只是一名“撿垃圾的勞動者”

“與其說是領導，不如說是個撿垃圾的勞動者。我想把這當成家，有一種想呵護每一個角落的沖動。”彎腰俯身，是下屬對單霽翔最鮮明的印象。單霽翔還提出在游客進入故宮前，收繳火種，避免吸煙。他要求一片垃圾落地后，兩分鐘內，必須有人清掃掉，開放區和非開放區，所有“犄角旮旯”全部干干凈凈。“親力親為”把單霽翔弄得“腰酸腿痛”，在外人眼中，這位院長“一個煙頭、一根野草、一塊墻皮都要管”，而單霽翔卻說，把一件件小事做好了，就會看到大變化。

2013年10月3日，故宮迎來16.2萬人次的游客，是一年之中人流量最大的日子。北京旅游委前來檢查旅游環境，單霽翔很自信地說：“你們如果能在開放區找到一片垃圾，就請批評我們。”旅游委主任周正宇轉了40分鐘，還真是沒看到一片垃圾。

繼2013年的“開放區不允許有一片垃圾”之后，單霽翔又在2014年提出“屋頂不能有草”。飛鳥或大風將草籽帶到房頂，草生命力很強，生長過程中會拱瓦，瓦松動了就會漏雨，導致木頭糟朽，木結構的古建筑就得大修。為了盡量完整保存文物信息，就應減少大修，加強日常維護。“我們做到了。從高處往下看，紫禁城的屋頂沒有一根草。”

無論總統和國王都按規矩來

故宮有“三禁”：一是對內“禁煙”，實行“連坐”制度，一旦發現一例，就扣部門安全獎，至今無人觸碰“紅線”；二是對外“禁火”，把游客的打火機一律擋在入口處，一天下來，往往能查收上萬個，收來的打火機放在出口，讓游客自行領取；三是“禁車”，為保護游客安全及古建筑安全，也為了故宮的尊嚴，禁止機動車穿行開放區域，對國賓甚至是外國首腦也不破例。

“英國白金漢宮，法國凡爾賽宮，日本皇宮，不管是誰去，都不準開車進去。現在故宮也是這樣。”2013年4月，法國總統奧朗德的車輛，按照故宮要求停在了午門前，奧朗德步行參觀，自此以后，所有國賓都再無例外。

在宮墻外的復建古建筑完工后，故宮的所有工作人員也都到外面辦公。現在故宮1500多名員工，每天有830多輛私家車停在宮墻之內，讓車搬出去，也在單霽翔緊迫的工作日程之上。“包括我的車，也不能停在里面。”秘書接過話茬兒說，“沒有車，故宮這么大，到時從南到北趕會議，你能跑得動？是不是可以用電動車。”單霽翔立即反駁，“也不行啊，里面到處是門檻。”

這就是老單最為明確的態度——一切機動車都不能進入故宮開放區。

2015年9月，“石渠寶笈”展覽期間，參觀者絡繹不絕，而故宮為了保證高質量的參觀環境，實行分批進入。為了更早看到展品，人們一進午門就撒腿疾跑。

看到這樣的情景，單霽翔想出一個主意——他制作了2000多個胸牌，分發給游客。他讓工作人員舉著“第x組”的牌子站在前面，依次引領一批批游客入場參觀。

許多人排隊時間長達五六個小時，擔心當天能不能看到展覽，單霽翔便承諾不看完不閉館，給人們吃下定心丸。晚上8點多，他去看望游客，問：“累了嗎？”游客說：“累是我們自愿的，就是口渴。”老單馬上安排，架起大鍋燒出2500杯茶分發給游客，在氣溫開始下降的故宮，這份貼心讓不少人對故宮院長有了“更接地氣”的印象。

幾個小時后，單霽翔回到武英殿外時，等待觀展的長隊依然緩慢前行。有的游客在隊伍里開玩笑地嚷嚷著：“有沒有飯啊，都餓了。”老單趕緊說“行！”他讓員工準備800盒泡面送來，“管夠”。直到當晚最后一批游客看完離開，武英殿才關上大門，當時已經是次日的凌晨3點45分，“我想，這在中國，在我們各個博物館舉辦的展覽歷史上，還是很少見的。”

故宮數字媒體化不能落伍

夾雜銀絲的頭發，普通的西裝和褲子，黑色皮鞋。從頭到腳，單霽翔身上找不出時尚元素。他毫不避諱自己的“落伍”：“我老了，對很多新詞都不熟悉。不懂什么叫‘萌萌噠，后來才知道這是夸我呢；看到‘腦洞大開，我問，這不是個好詞兒吧，他們說，這詞兒還不錯；又看到‘霸氣十足，我心想這肯定不好，沒想到他們告訴我，這也還行。”這些新詞兒，是他在故宮文創產品推出后的反饋中看到聽到的。

接著，單霽翔開始跟身邊年輕的IT技術人員打起了交道，先是上線了故宮的微信公眾服務號，并推送了第一條信息——“紫禁城這么大，一轉身我遇見你，再轉身，我怕不見了你，想和你手拉著手，一起數遍那傳說中的九千九百九十九。”而在推出一款名叫《皇帝的一天》的APP時，單霽翔愣住了：“現在的小孩子很受寵，是家里的‘小皇帝。我們推這樣一款游戲，會不會更加縱容他們無法無天啊。”“不會。我們做出來你就知道了。”“行，那你們放手去做吧。”

APP一出來，單霽翔體驗之后感慨道：“皇帝還真是不好當啊。5點就得起床，換裝、讀書、請安、上早朝、御門聽政，然后才是吃早飯。接下來辦公，召見大臣，批閱奏章，練武射箭……忙到下午3點半才能休閑一會兒，吃第二頓飯，一天只吃兩頓，還不能吃飽。看樣子，這款游戲對小孩子是能起到寓教于樂作用的。”

數字媒體的運用，打破了故宮和游客之間的時空局限，創造了一個個新的可能：《每日故宮》讓手機用戶與故宮每日約會；在端門數字博物館內，3D制作可以讓游客把三希堂里里外外、上上下下看個夠，而現實中的三希堂因空間狹促是無法對游客開放的；在參觀故宮時掃一掃標識牌上的二維碼，你的手機里就顯示出文物信息和展覽信息，仿佛邀來一位貼身導游。

如此開明的單霽翔通過微語言、微話題和微展覽，讓人們可以隨時到掌上故宮博物院逛一逛；同時，也讓近600歲的紫禁城“活起來”，故宮越來越活潑時尚，玩起了數字藝術，變得愈加“萌萌噠”。

摘自《湖南工人報》