賈樟柯：逃離北京，重返故鄉

翟錦

賈樟柯決心離開北京。

來北京20年后，他才有了這個打算，要搬回到故鄉汾陽，理由是霧霾。

“可汾陽的空氣也不好。”有人對這個理由不以為然。“不，比這邊好太多了，一定要消除對汾陽的誤解，”賈樟柯語氣帶笑，“而且我住村里。”

住在村里的賈樟柯開了家飯館，叫山河故人。進門一落座就能捕捉到玻璃罩里一字排開的9座獎杯，這是影片《山河故人》的成績單。賈樟柯當然沒時間經營飯館，但這里處處有他的痕跡，菜單里每道菜都是他挑的，比如“賈科長推薦：清水桃仁”，青灰色墻上掛著海報劇照和他的照片，二樓的書架上有他挑的書。

飯館開在賈家莊，賈樟柯也住在賈家莊，這兩年里，他保持著固定的寫作節奏，從每天下午兩三點開始，那是他思維最活躍的時刻，偶爾也會待在山河故人的二樓，一直寫到天黑。

比起灰撲撲的汾陽縣城，賈家莊道路寬闊，安靜閑適，天空也更藍。賈樟柯喜歡在一條路上散步，路邊是兩排挺拔的白楊樹，走路的時候能聽到遠處傳來的民歌，他覺得享受。

從年少時拼命逃離故鄉，到成年后拍攝所有電影的語境都選擇故鄉，再到45歲時重返故鄉，這些年，賈樟柯始終以不同方式和故鄉汾陽保持著一種連結，他出走，再回來，半生過去，最后真正接納了這個地方。

01疲倦

為了新片《時間去哪兒了》的上映，賈樟柯再次長時間離開汾陽。連續的采訪結束后，他已經有些疲倦，不自覺陷入思索。

賈樟柯的疲倦或許由來已久，從1995年拍第一個短片開始，他的生活保持著同一種節奏：寫劇本、看景、找演員、建組、拍攝、宣傳。這一切結束后再開始下一輪，循環往復。

與此同時，他還需要和一些力量進行博弈。《時間去哪兒了》是他第四支在國內上映的片子，第一支是2004年的《世界》，很多人記得那次發布會上他哭了，因為“8年拍了4部電影，這是第一次在國內公開上映……”

2013年，為了宣傳《天注定》，他曾經一個月飛7個國家，接連不斷地接受采訪，甚至頗有信心地宣稱，電影一定會在國內上映。但后來《天注定》的公映被取消，賈樟柯去了一趟廣電總局，回來再面對媒體時，上映的問題被回避了。

那時，在沃爾特·塞勒斯拍的紀錄片《汾陽小子賈樟柯》里，《天注定》禁映后，賈樟柯疲憊不堪，他坐在沙發上嘆著氣，抽煙，遲緩地吐著煙圈，“我可能需要大的調整……徹底離開一段時間。”這20年的生活一直都是電影，他感覺疲倦了，想慢下來。

回到故鄉也許是一個慢下來的方法。去年春節，賈樟柯就是在汾陽度過的，每天奔走在親朋好友的聚會里，這幾年，他越來越喜歡這樣的聚會，在酒桌上劃拳，高聲嚷嚷，充滿了煙火氣。

也是在拍攝《天注定》前后，賈樟柯意識到，他需要回到過去熟悉的生活里。“所以，我在山西開了一家面館，把它作為一個跟朋友交流和見面的地方。我在北京的時間越來越少，留給家鄉的時間越來越多，在外漂泊后你才會獲得所謂的鄉愁，因為離故鄉太遠了。”

02逃離

賈樟柯仔細比較過汾陽和北京的不同：“汾陽下午的陽光非常厚重，那種光感在北京沒有。倒不是說北京的太陽比較單薄，而是從出生、懂事到成長，我都習慣了那種濃厚的光線。到了北京，下午沒有那樣的光線，我都會悵然若失。”

他懷念故鄉的光線、味道和人。今年春節拜訪住在汾陽的大伯，老人年紀大了，有些糊涂，不斷地叫著他的小名“賴賴”，這個名字將他從一個蜚聲國際的導演拉回到汾陽賈家小子的身份。

上世紀80年代，在汾陽中學讀書時，賈家小子是校園的風云人物，留長發，跳霹靂舞，組詩社，印詩集。詩社就叫“沙派”，賈樟柯和詩社的小伙伴天天膩在一塊，不聽課時，會想個什么命題，各自寫出來，相互傳閱評點，比較著誰寫得好。

第一次油印詩集，他們花了一星期，到處借辦公室，晚上不睡覺，硬是把詩集弄出來了，最后印了七、八十本，各自拿去給非常要好的朋友。

故鄉留給賈樟柯很多溫情時刻，但也曾給年少的他造成某種封閉感，他常常想象著遠方，覺得汾陽就是個圍城：到處都是認識的人，舒服自在，但他迫切地想要去看看遠方。

上初一那會兒，賈樟柯剛學會騎自行車，頭一件事就是約了同學，去30里外的孝義看火車。他們一路找，終于看到一條鐵路，幾個人坐在地上，屏著氣息聽遠處的聲音越拉越近，像一場儀式。

對那時的賈樟柯來說，那輛朝他駛來又遠去的火車就是《黃土地》，“那么熟悉的腰鼓，原來也可以這么打，可以在野地里打，可以產生那么多的塵土，塵土在陽光底下變成了像詩一樣的東西”。他為此立志要走出故鄉，考入電影學院，做一名導演。

之所以會被一部電影改變一生，賈樟柯覺得，這和故鄉的閉塞有關。“因為生活里有許多我們不能想象的事情，這也是電影要拍的事。90年代，我相信和我生活在同樣環境下的孩子里，99.9%都不會想從事電影工作，太遙遠了，所以就容易被一部電影徹底打動之后才開始敢想。但一個大城市的孩子可能不用想，這就是他的選擇之一。”

考了3次后，他才進入北京電影學院，也離開了故鄉汾陽。這似乎同時滿足了他的兩個心愿，離導演更近，離圍城更遠。

03滋養

少年賈樟柯曾經無比渴望離開汾陽，后來他遠去，但他的電影鏡頭卻又對準這里的人和街道。27歲，他在汾陽拍攝了自己的第一部長片《小武》，并接連完成故鄉三部曲的后兩部：《站臺》和《任逍遙》。

汾陽是賈樟柯電影旅程的起點，從山西的自傳式體驗到觀察、虛構中國當下社會經驗，兜兜轉轉，賈樟柯的電影里一直有汾陽的影子。

盡管一度厭煩汾陽人際關系的負累，但賈樟柯又受益于這種人情熱烈的滋養。拍《小武》時，他還沒什么錢，膠片都差點買不起，多虧在電視臺工作的父親和他的朋友們幫忙。他姐夫也資助了不少，很多道具都是從姐夫施工的工地上直接拿的。

故鄉成為賈樟柯片子的一種固定語境，他觀察到中國城市之間的同質化，縣城和縣城之間如此相似，“那不如在老家拍”，而片中每一座新的城市，都是此前汾陽的不斷疊加。從1995年拍第一個短片開始，他在創作中無限接近故鄉，受益于故鄉，但實際生活中，又離這座城市和朋友們越來越遠。

但家鄉朋友對自己的關注和意見，賈樟柯大抵是知道的。他在自己的婚禮上向朋友致歉，去不了同學父親的壽宴，會托朋友帶禮，有時候能順著朋友的意，他會高興。

賈樟柯正在重新認識故鄉的人際關系，曾經有一年，他沒拍電影，停止了工作，“生活變得茫然，電影變得無力，少年時有過的頹廢感又襲上心頭”。他回了汾陽，撥通以前朋友的電話，久違了好幾年的聲音傳出話筒。

三五杯酒后，他們喚他的小名，告訴他應該要個孩子，他們為他的老年擔憂。賈樟柯有些想哭，“只有在老友面前，我才可以也是一個弱者，他們不關心電影，電影跟他們沒有關系，他們擔心我的生活，我與他們有關。”賈樟柯又開始眷戀這種溫暖。

04重返

現在，賈樟柯越來越樂意在汾陽做些跟電影有關的事。他發起創立平遙國際電影節，他還辦藝術中心，以及每周日都會在山河故人的二樓放映電影，幾乎從未中斷。看電影的年輕人從汾陽、太原各地趕來，多的時候五六十號人，能將二樓擠滿。賈家莊的年輕人少，而他們，正是賈樟柯最想吸引的一群人。

他們的姿態總讓他想起自己年輕時的樣子，騎著自行車，在太原跑了一天，想為考電影學院買本參考書。最后，大汗淋漓的他只買到一本《意大利新現實主義電影劇本選》，還是上下冊中的一冊，另一冊不知去了哪里，“小地方的文化資源太匱乏了”。

不愿意隔斷自己跟故鄉聯系的賈樟柯，在電影里始終記錄著變革中的小縣城里的小人物，這些小人物是《小武》里的縣城小偷，也是《世界》里世界公園民俗村的舞蹈演員和保安，還是《天注定》里陷入暴力事件的大海、三兒、小玉和小輝。

賈樟柯注視這些小人物，這些小人物有他25歲之前在汾陽朝夕相處的人的影子。就像他還在北京讀書時，看到睡在三環工地的農民工，他覺得他們像他的高中同學，像他的表兄弟，“我完全理解他們從哪兒來，為什么要來到這個城市。”

《山河故人》的故事也再次發生在汾陽，與此同時，賈樟柯也真正回到了汾陽。“我不愿意神化、美化故鄉。故鄉也包括很多過去想逃離的、不能容忍的東西，它們仍然存在，只不過隨著年齡的增長，我們能夠包容它們。因為我們有能力出走，也有能力回來，所以這些東西都不重要了。”

十多年前，還在電影學院上學的時候，賈樟柯總愛待在自習室，拎一卷綠格稿紙，拿著鋼筆劃拉，開始寫自己的劇本，每次拿著筆面對白紙，他的思緒都不由地回到汾陽。

后來春節歸鄉，14個小時的火車，他輾轉回到汾陽，街道上幾百年年齡的老房子，兩邊的店鋪寫了大大的“拆”字，那些店賈樟柯從小進進出出，他在乎，這拆除的縣城，他想用鏡頭記錄，“或許是我的天命”。

摘自《每日人物》