曹乃謙：生來(lái)就是為了寫(xiě)母親

路艷霞

有一位這樣的作家，從37歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，一生都在寫(xiě)母親——他的養(yǎng)母，在患腦血栓的十幾年里，他為世界留下了“母親三部曲”。

他說(shuō)自己“來(lái)到世上就是為了寫(xiě)母親”。

作家曹乃謙近日從山西大同趕到北京，好不容易住進(jìn)了宣武醫(yī)院。記者在醫(yī)院見(jiàn)到了他。69歲的他眼睛明亮，看起來(lái)氣色不壞。在發(fā)給記者的短信中，他也顯得樂(lè)觀而開(kāi)朗，“我的病不重，只是嘴唇和右半個(gè)臉、右小腿麻木，但能走能躥的。”對(duì)曹乃謙來(lái)說(shuō)，恰恰在他患腦血栓的這十幾年，完成了最大的心愿，寫(xiě)完了“母親三部曲”，其中《清風(fēng)三嘆》已于近日面世。

曹乃謙，山西省應(yīng)縣下馬峪村人，曾供職于山西大同市公安局。當(dāng)過(guò)裝煤工、文工團(tuán)器樂(lè)演奏員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》、散文集《我的人生筆記——你變成狐子我變成狼》、短篇小說(shuō)集《最后的村莊》、中篇小說(shuō)集《佛的孤獨(dú)》等。曹乃謙的作品在海內(nèi)外擁有廣泛的影響，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)环Q，“他跟李銳、莫言、蘇童一樣，都是中國(guó)一流的作家”。

說(shuō)生病最怕癱瘓了再也不能寫(xiě)作

躺在病床上的曹乃謙戴著助聽(tīng)器，他急切盼望身體快快好起來(lái)，“看好病后我好再寫(xiě)。”

2007年秋天，曹乃謙第一次腦血栓發(fā)作。那一天他到書(shū)店，要給相熟的人買(mǎi)自己的書(shū)相贈(zèng)。在買(mǎi)齊了《到黑夜想你沒(méi)辦法》《最后的村莊》，服務(wù)員正打包的時(shí)候，他右手、左腳、舌頭相繼發(fā)麻，疾病就在一瞬間降臨了。曹乃謙說(shuō)，得病后，他怕喝不成啤酒，也下不成圍棋了，而最怕的是再也不能寫(xiě)作，“這可要了我的命”。

“我不怕死，可我怕癱瘓。”曹乃謙說(shuō)，前兩年有一次犯病，以為自己要死了，頭暈得天旋地轉(zhuǎn)，不是覺(jué)得自己沉到了水里，而是沉到了土里，但當(dāng)時(shí)都沒(méi)覺(jué)得恐慌。可他怕癱瘓，于是斷了多年的嗜好，他戒酒戒煙，不吃豬羊肉，不敢生氣，調(diào)整作息，小心謹(jǐn)慎地休養(yǎng)。

但今年1月5日，曹乃謙還是因第五次腦血栓發(fā)作而再次接受治療。朋友、粉絲們知道他病情，通過(guò)各種方式給他打氣。馬悅?cè)恢啦苣酥t住進(jìn)宣武醫(yī)院，于是安慰他說(shuō)，宣武醫(yī)院旁邊有個(gè)牛街，那是個(gè)福地，會(huì)保佑曹乃謙。還有粉絲來(lái)宣武醫(yī)院看望曹乃謙，讓他很感動(dòng)。“我有一年多沒(méi)搞創(chuàng)作了，真想快點(diǎn)好起來(lái)。”

談創(chuàng)作來(lái)到世上就是為了寫(xiě)母親

曹乃謙一直有個(gè)感覺(jué)，他來(lái)到這個(gè)世上，就是為了寫(xiě)母親。他所說(shuō)的母親是他的養(yǎng)母，“我被母親從下馬峪背到大同，用加著糖的小米湯喂活，用白菜山藥蛋做的大燴菜養(yǎng)大。”

早在1997年，曹乃謙的母親就有了幻視幻覺(jué)病，為了照顧母親，他停止了寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)老作家汪曾祺還健在，給他建議說(shuō)，可以不寫(xiě)完整的，先做些資料，每天三百五百字地積累起來(lái)，以后備用。聽(tīng)從汪老的建議，他開(kāi)始積累長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》的素材，“我不寫(xiě)整篇的，寫(xiě)簡(jiǎn)短的資料，有的只有幾個(gè)字，如‘背母親過(guò)冰河。”

2002年，母親去世后，曹乃謙決定開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》。2005年在香港浸會(huì)大學(xué)做訪問(wèn)作家時(shí)，一個(gè)月當(dāng)中，他哪都沒(méi)去，在賓館里寫(xiě)出了《母親》的開(kāi)頭部分。“每當(dāng)寫(xiě)母親的時(shí)候，總是會(huì)傷心流淚，有時(shí)候就痛苦得寫(xiě)不下去。”于是他把長(zhǎng)篇《母親》擱置了下來(lái)。直到2012年他才接著寫(xiě)，但寫(xiě)著寫(xiě)著，第二次腦血栓發(fā)作，還住進(jìn)了醫(yī)院。

大夫告訴他，情緒悲傷也會(huì)引起腦梗，嚴(yán)重的還會(huì)引起癱瘓和死亡，《母親》的寫(xiě)作只好又?jǐn)R置下來(lái)。自那以后，他就嘗試用一題一題的方式來(lái)寫(xiě)母親，于是便有了《初小九題》《高小九題》《初中九題》《高中九題》。因此，便有了“母親三部曲”的《流水四韻》，以后又有了《同聲四調(diào)》和《清風(fēng)三嘆》。

聊諾獎(jiǎng)一次次“被諾獎(jiǎng)”很無(wú)聊

曹乃謙一直認(rèn)為，他的母親、汪曾祺、馬悅?cè)唬撬簧械娜齻€(gè)貴人。

他說(shuō)，母親在他的文學(xué)生涯中，是主人公。除了“母親三部曲”，他的其他作品里，幾乎都有母親的影子。母親還是他寫(xiě)作的支持者和原動(dòng)力，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)，“俺娃喜歡書(shū)，以后也能寫(xiě)書(shū)”。曹乃謙說(shuō)，母親說(shuō)這話時(shí)，他還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作，根本沒(méi)想到自己以后會(huì)是作家，也不知道母親為什么這么說(shuō)。他當(dāng)時(shí)心想，母親亂說(shuō)一氣，讓外人聽(tīng)著笑話。而現(xiàn)在看來(lái)，母親的話卻很有預(yù)見(jiàn)性。

“中國(guó)作家成千上萬(wàn)，但是汪老、馬悅?cè)荒芸瓷纤麄兪撬捎龆豢汕蟮闹簟！辈苣酥t的夫人說(shuō)，上世紀(jì)80年代末，汪曾祺到大同開(kāi)會(huì)，曹乃謙拿出自己的一組短小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》給汪老看。之前《山西文學(xué)》覺(jué)得這組作品有點(diǎn)灰色，沒(méi)發(fā)。誰(shuí)知汪老說(shuō)好，并于1988年推薦給《北京文學(xué)》發(fā)表，還寫(xiě)了專評(píng)，從此曹乃謙不再默默無(wú)聞。

而與馬悅?cè)坏慕煌儗倥既唬R悅?cè)煌ㄟ^(guò)《山西文學(xué)》初識(shí)曹乃謙的才華，后通過(guò)山西作家李銳引薦，才和曹乃謙見(jiàn)了面。曹乃謙的夫人清楚地記得，2005年，一個(gè)可愛(ài)的瑞典老頭兒來(lái)到自己家做客的往事。曹乃謙的夫人給大家做了韭菜盒子，席問(wèn)，馬悅?cè)煌蝗恍家完愇姆遗坑喕椋?dāng)時(shí)陳文芬熱淚盈眶。曹乃謙事先沒(méi)做任何準(zhǔn)備，馬悅?cè)挥谑窍蛩坝憽币暗胶谝瓜肽銢](méi)辦法”的豎聯(lián)，作為曹乃謙送給自己的禮物。

之前，因?yàn)轳R悅?cè)皇侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委，導(dǎo)致外界傳言不斷，曹乃謙也一次次“被入圍”諾獎(jiǎng)。對(duì)于這樣的傳言，他很無(wú)奈，但他說(shuō)，那都是人們當(dāng)作好消息告訴他的，“對(duì)這樣的事，我真的是半點(diǎn)想法也沒(méi)有過(guò)。”

從37歲第一次寫(xiě)小說(shuō)，曹乃謙22年來(lái)出版了作品集十部，共兩百多萬(wàn)字。“這次病好出了院，還要繼續(xù)寫(xiě)，先把素材庫(kù)里的整理出來(lái)寫(xiě)完。”曹乃謙說(shuō)，他素材庫(kù)里的東西大概有一多半兒變成了作品，對(duì)于剩下的五分之二，他還打算接著將其變成作品。他坦然道：“我以后要寫(xiě)的話，還是陳年往事，沒(méi)有時(shí)尚的內(nèi)容。還有一點(diǎn)，仍然是在寫(xiě)母親，寫(xiě)自己，寫(xiě)生活。”

摘自藝綻