失去應許之地

陳思呈

如果對一方水土沒有深深的眷戀，一個成年人也會感到迷惘

四月清明，五月小長假，回鄉的路上，很熱鬧。我也湊了下熱鬧，在故鄉度過了一個微型的春天，看到龍眼花開，繞著花枝旋轉的蜜蜂，田野里彎腰勞作的人們。然而，在這個看似詩意的過程中，我發現，真正的回鄉很難，身體的回鄉并不等于精神的回鄉。

我無法贊成文學評論家江弱水的說法。他說，鄉愁是對逝去的美好事物的追憶，也是與目前難以應付的個人狀況達成的妥協，希望這是暫時的，我就要走到老路上，我就要回到老地方，我最終要回到一個搖籃般單純的經驗中去。

按他說的，故鄉只是一個被動的避難所，一個被美化的可供受挫者安慰的單純詞匯。

然而，我知道故鄉的真相。

我們記憶中的故鄉不復存在。這幾年，與很多風景略有可取的地方一樣，故鄉的旅游開發不是不夠，而是太多。對于任意一個歷史、文化上稍微有點獨特的地方，總會有一些與名人們相關的傳說、景點被挖掘出來，拼湊一些被枯燥闡述的風俗文化，打造出一道又一道的美食小吃，以及一個又一個的農家樂……故鄉原來的面目，或者說，你理解中的故鄉的面目，越來越不可追尋。你記憶的故鄉，早已不在了。

與此同時。關于某個地方可以怎么玩怎么吃的文章，也不是太少而是太多。我想這是因為人們對感官的充分鼓勵甚至寵溺，大家都太懂得享受生活了。這種“旅游文化”，一切在商業化和商品化的過程中變得風味大異。觀察者本身受現有的宣傳手冊影響越來越深，所有的感受也往往被二手信息所牽引，表淺化而狹窄化，除了吃喝，就是宣傳材料上的景點ABC。我們若想在紙上去尋找那個熟悉的故鄉，也不復存在。

我理解江弱水的渴望，美國學者理查德洛夫在其著作《林間最后的小孩》中說：如果對一方水土沒有深深的眷戀，一個成年人也會感到迷惘。但我仍然要說，如果把這份依戀寄托于故鄉，總是奢望。詩人宋煒這樣寫：

“我從沒寫過任何一本鄉村之書，只有懷鄉的人才會寫。我有時更像一個摶泥的匠人，妄想過在開天辟地之前就預制一個模子，也許就是你貧窮又豐收時的樣子。但這也從沒發生過，因為連盤古也沒有用再造天地這類的地震或泥石流來嚇唬過你。鄉村啊，只有我來冒犯過你，因為我從來就口無遮攔，說“回家并不意味著抵達”。現在就算我們一道往更早的好時光走，過了天涯都不定居，此成了彼，彼成了此，我們還是一生都走不回去。”

除了宋煒，還有作家李娟，用她一如既往簡單又傳神的文字，告訴我們故鄉難以返回。

李娟的外婆跟隨自己的女兒（也就是李娟的母親）居住在新疆，遠離故鄉四川。李娟在外工作的時候，會給家里的母親和外婆帶點禮物回去，她給她們帶回麥片，咸燒白。

關于咸燒白這一段，李娟原文是這樣寫的：

“一碟一碟放在超市里的冷柜里，顏色真好看，和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺邊，興致很高地說了好多話，大都是當年在鄉壩吃席的趣事。還很勤快地早早就把筷子擺到了飯桌上，一人位置前放一雙。等成燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強咽下去后，悲從中來。”

這是李娟文章中極小的一段，不重要的一段，但這段里面，這個徹底失去故鄉的外婆，令人惻然。

她長年漂泊，鄉愁已入骨髓。等待熱菜時興致很高地講到當年在鄉壩吃席的趣事，是鄉愁；剛開始吃飯時外婆勤快地擺筷子，也是鄉愁；狠狠夾了一筷子，還是鄉愁。最后，吃不到記憶中的味道，那種失落和驚諤，使她悲從中來……這已經不是鄉愁，而是一個徹底漂泊的人的絕望。

誰又不是如此呢，誰又能比外婆好多少呢？我們不僅僅從故鄉被拔空，而是作為身不由己的現代人，我們已經失去應許之地，思念無托。