溫德青：用音樂示愛

唐若甫

音響里放出混聲合唱演唱的樂曲，亮麗的女聲高高漂浮跳躍著，低沉的男聲與之應和。高難度的演唱背后，歌詞是一首與音樂一樣充滿童趣的詩，唱到“我聽見春意綠綠，我聽見天空藍藍，我聽見山巒私語，春天，春天，春天”。作曲家溫德青說到這首樂曲時滿懷感情，因為這是他與太太和女兒合作的結晶。

插隊落戶為藝術

對于瑞士籍的華人作曲家溫德青來說，組建家庭只是最近的想法，但音樂仿佛是與生俱來的伴侶。他家并沒有音樂傳統，習得音樂更多是時運巧合。

溫德青出生于“文革”期間，20世紀60年代開始讀小學。當時沒有別的娛樂消遣，加之生活在福建省的一處偏遠小鎮，他唯一能接觸到的娛樂便是聽廣播，喇叭里傳來的音樂深深地吸引了他。在那個時代，年輕人雖然都以音樂為榮，但只在平時會拉拉二胡和小提琴之類，其他的西洋樂器則很難接觸到。溫德青便在那種近似于電影《芳華》的環境下，夏天跑到溪流上的木橋，在小提琴上奏出《白毛女》《紅色娘子軍》等革命歌曲的旋律，或是唱著《莫斯科郊外的晚上》。只要心中有音樂，這個世界便是美好的。

“在那個年代，幾乎所有青少年都極其喜歡藝術，那時的政權從某種程度上來說也很重視藝術。我姐姐有一把小小的京胡，我把它偷出來悄悄練，拉音階，最初音都拉不準，我奶奶聽到覺得那是乞丐拉的音樂，就讓我快干活去，要干活養活自己，不要以后做乞丐。沒想到過了幾十年，我不僅以音樂為生，還寫了一部關于乞丐的歌劇《賭命》。”溫德青說。

音樂也是少年溫德青僅有的娛樂活動。他有一個哥哥和一個姐姐，三個孩子都很喜歡音樂，也學樂器。最幼的溫德青學得最快，自學也堅持最久。他還跑到上海，跟隨上海歌劇院的一位老師學習，但因為交不起學費，就用床板和香菇等福建特產予以補足。

唱唱跳跳演奏樂器之外，溫德青第一次萌發自己創作的念頭，來自于寫歌譜的經歷。“在福建農村，我因為會樂器和識譜，就進入到宣傳隊寫歌譜。那時我們的隊長叫我把他唱的歌記成樂譜。我一直覺得作曲是貝多芬、莫扎特他們做的事，離我很遠，但那次給了我提示：我為何不自己寫歌呢？于是我寫了人生第一首曲子《朝霞》，是歌唱毛主席的。那時我才讀高中，這是我寫的第一首歌。”

當哥哥和姐姐因為超齡而無緣“文革”后的大學恢復招生時，溫德青抓住了機會，考進了77級福建師大音樂系，那是恢復高考后第一屆招生，競爭激烈，百里挑一，溫德青所在地區音樂專業只招6個名額。大學里，他第一次通過密紋唱片聽到貝多芬的音樂，還有現代派作曲家喬治·克拉姆《大宇宙》。西方音樂和本土文化很快融合，作用在年輕的溫德青身上，特殊時期對他的音樂養成影響甚大：“高中畢業后就插隊，從廣播里聽八部樣板戲，都能倒背如流。作為南方人，本來對京劇很難理解，但因為樣板戲博采眾長，融會貫通，讓我反而對京劇的學習變得很容易，插隊落戶的經歷則讓我對中國傳統文化了解透徹，反而沒有必要再去采風了。”

不能只留下音符

讓溫德青下定決心走上作曲之路的，是在大學就讀時期。他的老師是郭祖榮，盡管那時郭先生默默無聞，幾十年沒人演奏他的作品，但他繼續寫。這種只管種，不管吃，對音樂的熱愛精神潛移默化地影響到學生。他讀了很多傳記文字，比如羅曼·羅蘭寫的《貝多芬傳》，樹立了當作曲家的心愿。

“我那個時候樹立目標和榜樣，畢業后分配回老家，當了兩年老師。一邊當老師，一邊學技術，還是想搞創作，想要有自己的實驗田地。當時這在省內不可能做到，只有選擇支邊一條路，可以說是曲線救國。于是我從福建來到大西部，支持寧夏歌舞團，擔任駐團作曲家，平時配配器，寫了一部《西夏女》。我的作品里有吟誦部分，后來到北京出差，碰到一個瑞士爵士音樂家，很喜歡我寫的吟誦，就找到我，問我想不想到歐洲去留學？就這樣，在他的幫助下，我去了瑞士。”

瑞士的學習生涯開啟了溫德青一場漫長的求學經歷。他有著幾十年的學習經歷，橫跨三大洲五所音樂院校，包括福建師大、中國音樂學院、瑞士日內瓦高級音樂學院、法國里昂音樂學院和美國哥倫比亞大學音樂系。溫德青媽媽一度非常不解孩子如此好學，問：“你是不是不會讀書啊，怎么讀了那么久還在讀？”

其實要不是為了結婚，溫德青本來還要去英國讀博士。婚姻生活對溫德青來說，到得稍微晚些。他在美國做訪問學者時，通過朋友介紹認識了現在的太太，同為老鄉的兩人很快擦出了火花。2006年，溫德青結束游子生活，應上海音樂學院時任院長楊立青之邀，回到上海生活和工作，女朋友也跟著回到上海，現在同一所學校里擔任英文老師。兩人結了婚，育有兩個孩子，女兒今年9歲，兒子3歲。溫德青在繁忙的作曲、管理和教學之余，多了一份家庭和親情的寄托。

“結婚生子這樁事，在國外奮斗時沒怎么想，我和太太是在美國認識的，我50多歲才有孩子。就是有一天突然想到，不能沒有人叫我一聲爸爸，叫我一聲老公，我就這么離開世界，留下的就是音符，這遠遠不夠。人生百態我都應該嘗遍，包括家庭的滋味，有人為你的成功歡呼，為你的失敗擔憂，同甘共苦。事業是永遠奮斗不完的，看到小孩進步和成長的喜悅之心，什么都替代不了。家庭生活很重要，沒有家庭作為支柱，做藝術會有孤獨感。”

得益于自己的音樂教養，溫德青的兩個孩子都學習音樂，他有空就陪孩子練鋼琴，練完鋼琴練小提琴。“我給他們最好的音樂教育，幫他們找最好的老師，希望他們從事音樂，我可以幫助他們。有人說音樂和藝術要靠天賦，我部分同意。沒有努力，再好的天賦都是白搭。孩子從小挖掘音樂天賦，再怎么都可以長大成為音樂老師，報效社會。”

對家庭的愛，既體現在溫德青的家庭責任中，也體現在他的音樂創作里。2008年時，他聽到女兒在反反復復地即興念一首美麗詩，便詩性和愛心大發，決定將女兒的詩寫成音樂。正好那時臺北室內合唱團約他寫一部混聲合唱，他的太太便將女兒的中文詩譯作英語，隨后由溫德青寫成合唱曲《我聽見》，還在德國HR廣播電臺出版了唱片，唱片封面也是溫德青女兒所畫。“歌曲凝結了我對家庭、對自然、對生命的熱愛。”

打造城市音樂之光

除了對家庭，溫德青也肩負著音樂家的使命，有著對社會和音樂的愛，集中體現在了他創辦于2008年的“上海當代音樂周”中。上海當代音樂周是由上海音樂學院主辦的現代音樂節，重在演出、學術交流和創作，是上海第一個專注于現代音樂的平臺。作為創始人兼總監，溫德青逐漸從作曲家向管理者過渡，承擔了打造作為國際大都市的上海的音樂之光的重任。

“從1991年底一直到2006年底，我在歐美生活了十幾年，發現每座城市基本都有一個現代音樂節。除了建筑和科技，現代音樂和當代藝術也是城市現代化的標志。音樂就像河流，一直在流淌，一直在前進，河流不可能停在那里，河流也不可能回到過去。回到上海以后，我發現那么大的城市，竟然沒有現代音樂，讓我覺得我沒法生活。于是我就向學校申請，舉辦當代音樂周，第一屆于2008年就辦成了，當時任務很艱巨，學校和上海文化基金一共資助了十幾萬塊錢，辦了起來。第二屆有贊助人，他要求匿名，連續贊助了三年，這事就辦成了。我認識很多國際作曲家和演奏家，知道怎么去運作和操作這個國際平臺。當代音樂周和國際接軌，來參加的人不僅僅局限于上海，而是來自五湖四海，演奏家大多來自歐美。”

現代音樂在大眾眼里是一個諱莫如深的詞，與之對應的是古典音樂和流行音樂或者是通俗音樂。在溫德青看來，音樂就像是一個金字塔，音樂長河在流動，流在最前面，處于金字塔尖的，就是現代音樂，也就是由作曲家創作的當代嚴肅音樂，為的是引領音樂文化風尚。“人們的眼睛早就習慣了當代藝術和抽象藝術，我們的耳朵同樣也在進化。當代音樂周請過幾個著名作曲家到上海，比如古拜杜林那，她何嘗不像是貝多芬或者莫扎特在世？況且她的音樂旋律非常美，很好聽。”

用屬于我們時代的音樂構建城市音樂之光，當代音樂周從第一屆的1000人次受眾，發展到2017年第十屆的來自全國各地8000人次受眾，有了長足進步。當代音樂周何嘗不是身為其創始人兼總監的溫德青的孩子，在他的悉心哺育下茁壯成長。

他把對音樂的愛傾注于家庭，把對社會的愛投射進工作，把對城市的愛囊括入生命。