陳杰：冷湖，繁華散去

陳杰 聞聲

2017年中期，陳杰去了兩次冷湖油田。那里曾經是青海石油管理局所在地，也曾是我國最主要的石油產地之一，因為富有而一度被稱作“小香港”。然而隨著石油資源的日漸枯竭，冷湖油田再也難覓當年的繁榮。漫漫戈壁，片片殘垣，這是冷湖油田現在的樣子，也是陳杰在照片中為我們呈現的樣子。不過，冷湖油田不應該被忘記，不僅因為它曾在共和國的歷史中扮演過非常重要的角色，也因為這里算是一個中國社會發展變遷和文化思想變遷的典型案例。

陳杰自述：

冷湖四號公墓

青海省北部，阿爾金山南麓的戈壁灘上，冷湖四號公墓里，有400多座墳墓，還有和人民英雄紀念碑一樣高聳的紀念碑，寫著“為發展柴達木石油工業而光榮犧牲的同志永垂不朽”。這里安葬著在青海油田勘探開發過程中，先后因公和因病去世的油田領導和職工家屬。

冷湖工行委的工作人員曾對我說，在這大漠上，西去的慢慢長路把開拓、渴望和追求延伸得很長很長，長到將生命的年輪重疊在一起，而浩瀚的戈壁又將人生的體驗壓迫得很窄很窄，窄到變成一方小小的天地。生與死挨得很近，近到轉眼即交換位置。

周圍沒有人聲，只有紀念碑碑身上的一個太陽能錄音機，連綿不斷地在念經，漢語的佛號和藏傳佛教的六字真言。

冷湖的日照率超過80%，是亞洲日照最多的地方，在全世界排名第三，據說僅次于撒哈拉沙漠和南美洲安第斯山。烈日下整個墓地泛著白光，墳墓有夫妻二人的也有一家幾口的，原先的木頭墓碑倒在地上，墳墓前樹起了新的石碑，被沙土半埋起來的花圈只剩了幾圈環形鐵絲，紙花在強勁的西風里被吹的沒有蹤跡。

每年清明，冷湖工行委都會組織公祭，讓冷湖柴達木精神流傳下去。

由無人區到石油城市

冷湖原是無人區。1955年，地質隊在柴達木盆地北緣發現了一個淡水湖，湖水很涼，于是就稱其所在地為冷湖。接下來，成千上萬的石油工人懷揣“我為祖國獻石油”的理想與抱負，從祖國的四面八方來到冷湖這個中國第四大油田。1954年發現石油后開始建設，1959年青海石油管理局遷至冷湖，1959年設立冷湖市，1964年降格為鎮，1992年升級為行政委員會（縣級）。

冷湖鎮最繁華的時候有十幾萬人，分散在老基地、水源、4號基地、5號基地和標志性油井地中四井。4號基地就是現在的冷湖行委所在地。

那時候的冷湖人無休止地向外來者追尋外面的世界，有“冷湖活地圖”之稱的史先生在冷湖一待就是32年，他說，這里的電視節目是1982年才開播，最新的報紙是十天前的，那時候人們最歡迎新來的職工把時事新聞和祖國各地發生的事，盡其所能地講給他們，新來的人還會努力糾正“工人”與“雇員”的概念差別以及“辣子炒肉”與“青椒炒肉”的不同內涵，小鎮人對這些感到既新鮮又好奇。

那時候的小鎮蒼涼無色，鞋底下是取之不盡的鹽堿，如今人們會看到的民舍、機關、醫院、學校、銀行、商店等建筑上有大小窟窿，這不是老鼠作祟，而是雨水溶解鹽堿形成的。在這種干燥而略帶咸味的氛圍中，除了人以外的生靈極少，連昆蟲都沒有。四季的風和烈日都很猛烈，女士們把墨鏡和口罩作為流行時尚，男人們要看到女人的真面目并非易事。小鎮人酒量很好，由于缺少娛樂活動，人們時常對酒當歌。這里判斷季節是靠翻閱日歷而不是看自然景觀。為了品嘗新鮮蔬菜，人們常將大蒜去皮，放在盛水的盤子里，數日內長出蒜苗，大家炒上一盤，貪婪地享用新鮮蔬菜的滋味。

搬離、留下與產業轉型

冷湖的經濟以礦業為支柱，其中尤以石油開采為重，另外還有芒硝、食鹽、氯化鉀和氯化鋰等。1960年代后，隨著國家石油發展戰略東移和油田原油產量逐年遞減，冷湖油田陷入開發低谷。1990年代開始，石油作業區移至西距冷湖300公里的茫崖。而青海石油管理局機關及近3萬名職工家屬，從遠離后勤支持和社會依托的海拔2600多米高原整體搬遷至250公里外的甘肅省敦煌市七里鎮。

目前，冷湖4號基地尚有一些地方單位和一個石油留守處，而冷湖老基地和5號基地已成廢墟。到處是沙埋下的斷壁殘垣，看不到當年生機勃勃的景象，嗅不出當年生活工作的氣息。

現在的冷湖鎮不到一萬人，分為油田的和做生意的兩類。最熱鬧的地方就是長途客運站，每天從冷湖到敦煌、德令哈、茫崖都有班車。冷湖變成了一個過路的地方，客運站旁邊的小館子生意最好。生意同樣好的還有蔬菜肉類水果批發店，每隔兩三天，敦煌來的大車就會拉來飲用水和各類生鮮物資，甚至有活魚。

冷湖未來發展面臨的主要課題是產業轉型。2000年前后，隨著石油的枯竭，新的石油勘探結果未得到證實，冷湖油田的工作暫告一段落。

冷湖氣候惡劣，終年寒冷多風，少雨干旱，發育有大量雅丹地貌，冷湖行委正擬申報冷湖雅丹國際地質公園——擁有以俄博梁、水鴨子墩彩色雅丹與小雅丹等為主體的地質遺跡景觀資源和青海油田冷湖老基地遺址人文景觀。并打造中國乃至世界的第一個“火星小鎮”。

目前，冷湖行委正在進行地質考察和產業關系梳理。

地質專家楊勇認為，申報地質公園，需要對石油項目施工遺留下來的工程垃圾和生活垃圾，以及上千口油井可能出現的石油溢漏、礦渣堆積、輸油管線滲漏、采油污水排放等逐步進行油田生態環境危害治理。選擇污染物的處理方法時，除了要考慮污染物所在地點、量的多少、處理效果的好壞、所需時間的長短和處理的難易程度等技術因素外，處理費用也是一個十分重要的因素，應更多地采用低成本、無污染、高效率的生物治理技術。

2017年，青海省海西州委十一屆十四次全會提出，將茫崖、冷湖（兩個行政委員會）合并、建立中國最年輕的縣級市，打造青海西部門戶城市。

冷湖的未來令人期待。

對話陳杰：

拍攝這組照片，你去了幾次冷湖？

陳杰：前后去了兩次，第一次是和一個考察團隊同去的，除了冷湖也走了周圍另外幾處地方，共四天；第二次是自己去的，主要是在先前調研的基礎上拍攝冷湖，共三天。

現在我們看到的很多照片是從空中俯拍的大場景照片，是用無人機拍攝的嗎？

陳杰：所有大場景都必須要用無人機拍。因為冷湖沒有制高點，全是一馬平川，使用相機只能拍局部，比如廢棄的自來水廠、銀行、工廠，以及毛主席語錄等細節。使用無人機拍攝時，我主要拍周邊地貌和城市布局。如果你去到那里，會感覺那是非常奇特的，只是可惜現在都被徹底拆掉了，只留下斷壁殘垣。

拍攝照片之前，有明確的拍攝計劃嗎？

陳杰：現在大家看到的照片，主要是第二次我和我愛人兩個人自駕去冷湖拍攝的。初步的想法就是先把整個地形地貌拍一遍，尋找過去小城鎮繁華的痕跡。所以，開始拍攝時，我并不是從報道的角度去拍的。隨著荒漠化，很多沙土已經覆蓋整個建筑，若干年后這里可能全部沙化，不復存在。我記錄的是一種記憶，是冷湖在當下時刻的記憶。之后，很多人看到這組照片很激動，尤其是那些曾經與冷湖有過關系的人，他們至此才發現冷湖變成現在這個樣子了。后來，這組照片發布之后，還有不少機構、不少人去冷湖考察，可以說是這組照片為他們提供了契機。

這幾年，環境問題和扶貧問題是我關注的兩個主要報道方向。拍攝冷湖最初的想法是，因為石油枯竭，冷湖有很多“危廢物”，有潛在的危險，所以我想從對生態的危害以及可持續發展角度切入，再呈現冷湖轉型的探索。但隨著走訪拍攝的深入，我覺得這次拍攝只是開個頭，將來還會繼續深入挖掘和報道這個選題。

繼續拍攝冷湖的話，有哪些考慮？

陳杰：雖然油田枯竭了，但還有一小部分在開采。另外，冷湖行委還在，相當于一個縣，有一些行政工作，還有一些居民、賓館。這個地方距敦煌約180公里，周邊有旅游景點，主要是雅丹地貌，非常美，旅游旺季時游客會來這里居住。因此，當地希望把冷湖轉型為旅游目的地或者過渡站。這里有非常大的旅游潛力，只是游客多了會給當地環境帶來破壞，比如丟棄垃圾等，而且鹽堿形成的殼破壞以后，風一吹荒漠化會更加嚴重。所以轉型過程中要對旅游產業規范化，如修建停車場、設立安全標志等。

我持續關注冷湖的另一個原因。冷湖曾經是一個繁華、被稱為“小香港”的地方，現在的茫崖也是這樣。現在看冷湖還可以想到當年的景象，在一片沙漠里面突然看到了一座城市，規劃規整，物資豐富。雖然如今人去樓空，但有另一種美在里面。

在那個年代，有一群人在荒漠里奉獻一生，在這里發生了很多可歌可泣的故事。所以我希望今后能夠采訪拍攝到曾經在這里生活工作的人與他們的后代，去關注他們的奉獻、他們的想法。拍攝時，一次我在茫崖機場見到一個全是六七十歲老人的旅行團也去冷湖，我們就問他們為什么要去那里，他們說以前在冷湖工作過，現在回去看看。接著我就聽他們特別興奮地講他們的故事。后來，我在中央電視臺找到一個“冷湖二代”，他也說特別想回去看看，我就請他幫我聯系其他的“冷湖二代”。這是冷湖選題今后的方向，去多關注人，挖掘人的故事。

所以，你還要采訪更多的人？

陳杰：是的，拍攝時我就有個困惑，呈現冷湖遺跡這樣的廢墟，攝影者到底需要表達什么呢？思考過后，我決定要尋找人和它的關系，讓照片里面有人性的內容，有生命的內容，通過不同人的故事對它進行注解。這就要采訪更多人。

而且，冷湖的建設和發展體現出一種國家意識，也體現出時代特色，甚至可以從冷湖變遷、冷湖人的生活軌跡中觀察到中國社會發展的軌跡。