王岐山的難忘歲月

張蕾 朱詩琪 樓婍沁 謝思楠 宋夢醒

強大的號召力

北京35中高二學生王岐山上山下鄉去了延安，那是1969年元月。

王岐山被分配到康坪生產大隊，同來的還有女朋友姚明珊。在時任康坪村村支書尹治海的記憶里，王與姚的關系，當地人是聽北京娃娃們說的，“他們在北京就認識”。隊里的北京知青，男娃奔著王岐山，女娃跟著姚明珊，一起來到康坪。小組長王岐山干活一般，卻很有號召力。同來的知青不必說，連其他生產隊與他不熟識的北京娃，都聽他招呼。據康坪村村民回憶，其他隊上若有北京知青不服管、出問題，公社都會找王岐山去勸。

因著強大的號召力，馮莊的3個大隊合并后，王岐山成為大隊革委會副主任，主要職責還是協調管理北京知青。

尹治海覺得，王的號召力是從首都帶來的，聽說其在學校里便是風云人物。知青尹大才說：“你要讓王岐山打架，他誰也打不過，他體質弱。但誰也說不過他。人家能把知青都攏住，知青都服氣，老百姓都服氣，我比他大3歲我都服氣，比我成熟。”

1971年下半段，為防止“四舊”文物遭到破壞而早早關閉的陜西博物館大門重開，口才上佳的王岐山和王小楓被錄用當講解員。此時，姚明珊因父親的問題，無法回城，王岐山不想先走，但公社催促，只能暫別女友，來到西安。

陜西歷史博物館研究員王平平（化名）是老五屆大學畢業生，同北京知青一起做過8個月的講解員，與王岐山交好。在王平平看來，王岐山6年的講解員生涯鍛煉了其口才和待人接物的能力。講解詞沒有現成的，全靠講解員自己提煉，又面對不同社會階層和文化層次的參觀者，應對需要靈活。在陜期間，王岐山又以工農兵大學生身份，就讀于西北大學歷史系，在知識儲備、觀世視角和人際交往等方面的人生維度變得多元起來。

王岐山在博物館期間，接待過中央領導李先念。“那是第一次讓他接待身份比較高的重要人物。我在旁邊聽了幾句，覺得他講得很活，完全沒有稿，李先念聽了也覺得很有意思。”西安人葛巖在他的文章《七十年代：記憶中的西安地下讀書活動》中提到他在此時結識的王岐山：“……已經可以感受到他的人際親和力。西安有兩個有名的中學生領袖，都是西北大學的子弟。由于‘文革中政見互異，兩人不相往來，但卻都視王岐山為要好的朋友。”

擅交朋友的王岐山同時也顯現出穩重謹慎的一面，雖然各個派系他都有接觸，但絕對不介入具體事務。

穿梭于不同話語體系

王岐山早年的一位朋友曾以某部文學作品中的人物描述王岐山的特質：大城市里百十個團體，有知識分子、高干子弟、文藝界子弟、軍干子弟，還有各種地域性團體，各個圈子之間鮮有往來，甚至隔閡頗深。只有一個人，不屬于任何團體，卻能在各個團體中周旋，不管是否意見一致，也不論階層是否平等，總能相談甚歡。

王岐山的社交能力在他返回北京后愈發凸顯出來。他進入社科院近代史研究所工作，在完成本職工作之余，結交了更廣泛的朋友。黃江南在《三十年三十人之指點江山》一書中回憶了當時的情景。1979年，黃等人認為，“當時國民經濟的結構失調已經到了崩盤的邊緣”。友人李銀河聽到黃的分析后非常著急，覺得為避免國民經濟危機，應讓上層領導知道。經李銀河與其在國務院政研室工作的朋友林春介紹，黃江南、翁永曦、朱嘉明3人結識王岐山。

“他（王岐山）雖然是學歷史的，但異常聰明，吸收能力特別強，跟我們一談就理解了我們的想法，馬上就表示贊同，并且提議起草一個報告呈交中央。我們4個人在市委黨校后面的一間空房子里關了幾天，寫出了報告。在報告里，我們預測了1980年經濟將要出現的衰退，分析了衰退產生的原因，并且給出了危機對策……通過王岐山，我們把報告交給了姚依林，姚依林看后覺得很重要，又轉給了陳云。陳云在報告上批示說：‘一個學工業的，一個學農業的，寫了一份很好的報告……其實翁永曦不是學農業的，只不過在農民報工作。”

報告提交后，4人受到當時中央領導的接見，史稱“老青對話”。“老青對話”對同時代熱衷探討中國道路的年輕人是一種激勵。中國社科院經濟研究所的張少杰描述當時他們那代年輕人的心情為：“我們太想改變世界了。”

從此，王岐山的道路轉向經濟領域。

1982年，王岐山進入中央書記處農村政策研究室，次年入黨，6年間成為國務院農村發展研究中心發展研究所所長、正局級研究員。1988年起，歷任中國農村信托投資公司總經理、黨委書記，并力主建行改制、中金公司的組建等中國金融界大事。從此兼備對中國根本問題（農業）的認知和對國際潮流（金融）的把握。

1998年的亞洲金融危機期間，王岐山被委任為廣東省常務副省長，協助省委書記李長春處理廣信、粵海等國有企業資不抵債事件。為消除消極影響，他曾接受“聯辦”旗下《財經》雜志的對話專訪，闡釋“窗口公司”歷史使命的結束，強調“誰的孩子誰抱”的市場邏輯在中國確立。

王岐山更為人熟知的危機處理是在2003年非典期間。他從海南任上被急召入京，上任第10天召開中外記者見面會，次日接受中央電視臺《面對面》專訪，向百姓呈現、解釋當下抗疫局勢。一句口頭禪“說實在的”廣為人知。

2003年勞動節這天，時任北京市衛生局副局長、新聞發言人鄧小虹在參加世衛組織培訓時碰到代市長王岐山。據當時媒體報道，鄧小虹說，在模擬發言環節，王岐山主動要求第一個回答法國老師模擬的外國記者提問。重放錄像時，“王市長的錄像幾乎成了講解的樣本。”法國專家對王的評價是：“一個非常有主見、有見地和有決心的領導，他不會讓記者牽著鼻子走，而是用自己的思想引導記者從政府工作和政府努力的角度去問問題。”

王的話語能力由此可見。吸納民情，講解官方，直面輿論監督，對老百姓說市井之語，對外國友人講述人情故事，穿梭在各種不同的話語體系之中，不回避問題，致力于解決問題。

美國前財長保爾森曾這樣評價王岐山：“我所認識的王岐山行事果斷，好學好問。他是一個執著的歷史學家，喜歡哲學辯論，還有著略顯頑皮的幽默感。”

新的歷史使命

十八大后王岐山履新中紀委，雷厲風行的行事方式也一起到任。中共中央貫徹“八項規定”，改進文風、作風、會風的新氣象，對王來說，這是多年來一直的行政方式。

據農研所時的同事回憶，王在聯絡室主事期間，“不說廢話”。到杜老（杜潤生）那里開會，了解完情況，交代下去待辦事宜，就散會，“簡短”，“辦事風格非常明快”。

通報紀委系統自行清退會員卡的會議，只用了20分鐘。中央紀委委員學習貫徹十八大精神研討班上，為防止秘書代筆，王岐山現場給大家布置作業，結合自己的思想和工作實際寫一篇學習黨章體會。他在與相關專家座談時，也要求學者們不要念稿，簡短、直接表達觀點，去掉“尊敬的王書記”之類的寒暄。座談末了，還推薦大家看《舊制度與大革命》一書，引發一場中紀委內外、全國讀史熱。

據中紀委工作人員說，他在中紀委辦公的時間遠遠超過在中南海。

2013年1月，王在貫徹黨的十八大精神研討班的發言中說，治腐“當前以治標為主，為治本贏得時間”。

2004年，王岐山曾對南方傳媒集團原駐京首席記者方進玉說：“從20世紀80年代開始，我調來調去，工作經歷確實很雜，但我從事的工作門類越多，參加工作的時間越長，我就越清醒，我知道，各行各業各個領域，有學問、有能力、有智慧、有魄力的人太多了，我算什么？因此，每到一個新單位，我總是希望低頭拉車，多做實事，而且要多向其他人學習。”

王岐山的這番自述，在今日更艱巨、被寄予厚望的歷史使命面前，或許仍然適用。

（摘自《南方人物周刊》）