陳丹青：了不起的“北漂”沈從文

像“50后”那代人一樣，陳丹青直到1979年前后才聽說有位被遺忘的作家沈從文（另一位被輿論“出土”的作家是張愛玲），但那時書店里根本沒有沈、張二位的小說。

1982年到紐約后，陳丹青從當地華人圖書館借到了幾本沈從文小說集。一口氣讀完了，感動不已。巧的是，不久他就在美國的電視上看到了當時對沈從文的專訪節目，用陳丹青的話說，模樣像個“慈祥的老太太”。使他印象深刻的是沈從文自我評價的一句話：“我不過是半個知識分子?！?/p>

但是最令他感慨的不是沈從文的謙遜，而是在傳說中的“舊社會”，一座湖南小城走出一位如此才華橫溢的作家。沈從文出身農村，14歲投身行伍，此后一路輾轉、由滬至京——“就好像今天的‘北漂一樣，”陳丹青這么說，“但他能寫出那么多精彩的小說?！标惖で嘣鴨柲拘膶ι驈奈牡脑u價，回答是“聊備一格”。這話好像算不上褒揚，但陳丹青說，一個人的小說能具“一格”，那是多么多么難的事情啊。

壓抑的歲月里，沈從文投身中國服飾史的研究，陳丹青對此更是感佩。他相信服裝研究于沈而言即是拯救，不然就辜負了沈從文的智力和好奇心。

談到年輕人是否該重讀經典時，陳丹青卻這么說：

“我不會向年輕人推薦沈從文、張愛玲、郁達夫。”他搖搖頭，“我也不要求年輕人讀木心。我喜歡自己選擇，從來不讀，也不關心書籍的推薦語。哪位年輕人自己愿意讀，就很好?！?/p>

“但你們愿意讀嗎？”他問。

陳丹青 畫家，文藝評論家，作家

Q：能否詳細談一談你為何感嘆于沈從文的視野和才華？

A：李澤厚出版《美的歷程》時，轟動極了，大家佩服得要命，所有人都在談論。我記得當時有人問沈從文這本書怎么樣，沈從文說：“李澤厚看的東西還不夠多，我可以給他看些東西?！碑敃r我不很明白這句話，現在明白了。

Q：沈從文作品中給你留下最深印象的地方是？

A：我記得他有篇小說的開頭寫道：山上很多草隨風飄著，意思是說“來割我，來割我”。這是有才氣有感覺的句子啊。我還記得一個細節……