時鐘和科舉都是一種“思想”

彼得·沃森

關于思想的定義，我覺得首先它不只是政治，也不完全是一些抽象思想，比如浪漫主義、文藝復興。實際上，一些我們身邊出現的實體也是思想，為什么呢？

思想是從人們腦袋里出來的東西，一開始只是一個想法，但后來需要通過一些發明創造的物體來落實這個想法。根據某些古生物學家的觀點，人類的第一個抽象思想出現于大約70萬年前，當石器手斧在比例結構上開始呈現標準化的時候。早期人類認識到鋒利的石頭能刺穿他們用手指和牙齒都不能撕開的獸皮，而發明了手斧。科學家認為，這一標準化表明早期人類的頭腦中已經有了手斧應該是什么樣的“思想”。

時鐘的發明也是一種思想。它對人類的生活產生了巨大的影響，它把一天的時間等分成24小時，因此決定了我們的工作時間。

另一個例子是法國大革命中的斷頭臺。很多人覺得，斷頭臺是一種很可怕的死刑，為什么會是一種思想呢？事實上，在法國大革命之前，法國有一百多種執行死刑的方法。法國大革命時，革命黨決定發明一種人人平等的死法，這可能聽起來會有一點諷刺，但斷頭臺的確源于平等的觀念，最后變成了可怕的死刑。

還有一個明顯的例子就是書籍。書的產生是從想法開始的，最后經過印刷才變成書。如果沒有中國的造紙術，也就不會有書了。在我看來，中國還有一個對人類歷史影響很大的思想，那就是科舉制度。我們都要參加考試，可能我們都不喜歡考試，但歷史上確實需要有人發明出科學的考試方法，向考生提出問題，并以相對公平的方式評出分數。

這就是我為什么在寫思想史時，除囊括抽象思想外，還寫了很多客觀實在的發明，因為兩者之間重合的區域很大。我們周圍的許多事物都是思想的產物，而它們也反過來促進了新思想的出現。另外，思想跟政治的關系并不是很密切。舉例來說，18世紀，英國法官威廉·瓊斯受聘于東印度公司，來到孟加拉工作，在當地成立了亞洲協會，翻譯了很多印度經典，在此之前，印度經典是不為世界所知的。威廉·瓊斯能說13種語言，其中包括梵語和希臘語。他認為，比起希臘語和拉丁語，梵語是一種更微妙、更聰明的語言。這一觀點讓當時的人們非常震驚，因為它暗示，印度文化比西方文化更發達、更有智慧、更具有詩性美。這是西方人第一次意識到，也許東方并沒有那么落后，這一發現開啟了東方文藝復興的時代，重塑了人們對歷史的理解。而這一切完全出自一個天才的個人對幾種語言相似性的發現?！?/p>

（作者為英國思想史學者、新書《思想史：從火到弗洛伊德》作者，本文由本報記者張妮采訪整理。）