大學(xué)能“生產(chǎn)”出作家來嗎？

本報記者　張妮

“當(dāng)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎時，我在報紙上看到這樣一句話：這是莫言一個人的光榮。5年前，北京師范大學(xué)國際寫作中心成立了，就文學(xué)的高等教育而言，它開創(chuàng)了一個新紀(jì)元。”作家畢飛宇說。莫言獲諾獎的第二年，他多了一個身份——北師大國際寫作中心主任。幾天前，在該中心成立五周年紀(jì)念儀式上，莫言又多了一個身份——主持人。在他的號召力下，余華、蘇童、韓少功、曹文軒、畢飛宇等一眾文學(xué)大咖齊聚一堂，共同探討中國文學(xué)界頗受關(guān)注的問題：文學(xué)需不需要教育，文學(xué)應(yīng)如何教育？

作家手把手教創(chuàng)作

文學(xué)教育與作家培養(yǎng)是北師大國際寫作中心的重要職能。據(jù)該中心執(zhí)行主任張清華教授介紹，中心實行作家導(dǎo)師與學(xué)術(shù)導(dǎo)師相結(jié)合的雙料培養(yǎng)模式，先后聘請余華、蘇童、嚴(yán)歌苓、格非、歐陽江河、西川、吉迪馬加、李敬澤、李洱、邱華棟等著名作家作為學(xué)生的作家導(dǎo)師與校內(nèi)學(xué)術(shù)導(dǎo)師合作進(jìn)行指導(dǎo)，將學(xué)術(shù)課程與寫作訓(xùn)練的專業(yè)課程合理搭配。截至目前，該中心已參與培養(yǎng)四屆文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士研究生，一屆與魯迅文學(xué)院聯(lián)合招生的作家研究生班。除引入國際通行慣例，建立駐校作家制度外，該中心還邀請瑞典文學(xué)院諾獎評委會前主席埃斯普馬克，諾貝爾文學(xué)獎得主、法國作家勒克萊齊奧，俄羅斯詩人庫什涅爾等百余位外國著名作家來華，開展中外文學(xué)交流。

中國作協(xié)主席鐵凝在紀(jì)念儀式的致辭中表示，北師大國際寫作中心與北師大文學(xué)院合作的文學(xué)寫作專業(yè)，通過作家直接參與文學(xué)教育，不斷為中國當(dāng)代文學(xué)輸送新鮮血液，“我期待這一合作事業(yè)重續(xù)輝煌，從中走出無愧于這個時代的作家。”

“與其他培養(yǎng)教育方式相比，文學(xué)在意大利學(xué)校中有著極其重要的地位，它是極為重要的倫理道德和美學(xué)教育。”國際安徒生獎首位中國獲獎作家、北京大學(xué)中文系教授曹文軒認(rèn)為，文學(xué)教育的意義體現(xiàn)在幾個方面。第一，確立道義觀。人類社會的正常運轉(zhuǎn)必須有道義的原則、道義的支持，而文學(xué)則具有培養(yǎng)人之道義的得天獨厚的功能。第二，營造審美境界。一個完整的精神世界是由許多維度組成的，審美是十分重要的維度，文學(xué)對這一維度的生成幾乎是最有效的。第三，培養(yǎng)悲憫情懷。古典文學(xué)始終將自己交給一個核心要素——感動，之所以讓我們感動就在于它的悲憫精神和悲憫情懷。當(dāng)祥林嫂于寒風(fēng)中沿街乞討時我們體會到悲憫，《悲慘世界》里冉阿讓偷走了主教的銀燭臺被警察抓住，主教卻說這是他送給冉阿讓的時候，我們體會到悲憫。“我曾斷言文學(xué)的根本意義在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，而這一基礎(chǔ)中就包括悲憫情懷”。第四，文學(xué)可以幫助我們記憶歷史。一部《紅樓夢》會使我們對那段歷史有超越以往深度的理解。有一套美國語文教材，它的全部文本都是美國著名小說，這些小說按時序排列，一路讀下來正好就是一部美國歷史。曹文軒認(rèn)為，文學(xué)對教育的意義還包括激發(fā)想象創(chuàng)造潛能、強化說事能力、提升語言水平等。

文學(xué)教育無處不在

文學(xué)的教育意義毋庸置疑。但文學(xué)創(chuàng)作真的能被教出來嗎？活動現(xiàn)場有位文學(xué)專業(yè)教授表示，他自己輔導(dǎo)兒子寫作文，一輔導(dǎo)作文就不及格。“著名詩人歐陽江河一講課就出現(xiàn)一批詩人，這不大可能。所以，說文學(xué)影響還靠譜，要說文學(xué)教育就不好說了。”

畢飛宇則認(rèn)為，“文學(xué)是可以教的，文學(xué)教育完全可以納入高等教育中”。他告訴《環(huán)球時報》記者，文學(xué)是人類精神最寶貴的維度之一，是精神就離不開成長，離不開哺育，離不開自身的升華。余華的存在給那些主張文學(xué)不需要教育的人提供了一個鐵的事實——他沒有上過大學(xué)，然而他是中國當(dāng)代最偉大的作家之一。“余華沒有經(jīng)歷過高等的公共教育，那是特殊歷史時期造成的，然而我們是否知道，余華的私人教育或者說自我教育是怎樣的？他讀過多少書，他是怎么讀的，他是如何思考，如何與朋友討論的？他的閱讀、思考、討論和他的文本之間，究竟構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？這些問題都被我們有意或無意遮蔽了。”畢飛宇表示，在余華失去了公共教育資源后，如果沒有嚴(yán)格的自我教育，他今天就不可能是余華。“那些說文學(xué)不需要教育的人只不過沒有搞清楚公共教育和自我教育的區(qū)別。”

余華則現(xiàn)身說法講了一個故事：有個青年作家寫了一部小說，里面寫一位神父和一名年輕女子的愛情，寫到那個神父千里迢迢趕來見那個女孩。他們相見時，女孩奔跑過去后不是先和神父擁抱，而是先把他胸前的十字架吻了一下，然后才緊緊擁抱。愛爾蘭作家喬伊斯讀完這段描寫后說，這個細(xì)節(jié)太好了。而青年作家卻對喬伊斯說，他租的那個房子的女傭說這個細(xì)節(jié)不夠好。喬伊斯問為什么。青年作家答，女傭說那個神父千里迢迢跑來，十字架上肯定有很多灰塵，那個女孩應(yīng)該先把灰塵抹掉再吻。喬伊斯告訴青年作家：你應(yīng)該向她學(xué)寫小說，不要跟我學(xué)。余華道，“我想說的是，文學(xué)教育無處不在，大學(xué)里有，生活中更多。”

你是那棵獨特的樹

魯迅文學(xué)院被公認(rèn)為中國作家的搖籃，莫言、余華、劉震云、畢淑敏等中國頂級作家都曾是其學(xué)員。魯迅文學(xué)院副院長邱華棟告訴記者，1988年，北師大和魯迅文學(xué)院合辦了第一屆作家研究生班，其中一名學(xué)員就是莫言。“我在魯院天天干的就是培訓(xùn)作家的事，平均每年辦十七八個班，培訓(xùn)800人左右。從文學(xué)教育的課程設(shè)置來講，大部分課盡量越雜越好。”邱華棟說，近期魯院的課程表中，有講昆曲的，有講人工智能的，有著名畫家講怎么畫畫的，還有一堂課專門講扶貧。文學(xué)教育更多教的是文學(xué)之外的東西，此外還有一點非常重要。“有一次我碰到一名年輕作家，他很沮喪地對我說：我特別恨余華老師。我問：為什么？他說，因為余華老師寫得太好了，我很難超過他。我說：你的敵人是自己，你只有超過自己，才能超過余華。”邱華棟認(rèn)為，文學(xué)教育要盡量讓作家發(fā)現(xiàn)自己的寫作資源、自己的寫作方向，成為自己。“讓作家發(fā)現(xiàn)，在一片森林里，他是那棵獨特的樹，這是我們特別想做到的。否則，文學(xué)教育就是失敗的。”

在清華大學(xué)中文系教授、作家格非看來，今天的文學(xué)教育存在一個誤區(qū)。“在某種意義上，文學(xué)有一個非常重要的功能——脫敏。當(dāng)我們的身心遭遇痛苦折磨時，通過閱讀文學(xué)作品，就可以知道同樣遇到這些痛苦的不同個體是如何面對的，我們可以跟文學(xué)里的人物構(gòu)成某種經(jīng)驗交換，會讓我們有勇氣面對真實的世界。18世紀(jì)以來的文學(xué)都與所謂的惡有非常密切的關(guān)系。但是，在今天的文學(xué)教育里，這樣的東西已經(jīng)慢慢失去了。”格非對《環(huán)球時報》記者表示，如今，文學(xué)被想象成一種純美的東西。很多小資情調(diào)、心靈雞湯的東西充斥網(wǎng)絡(luò)。“我們?nèi)绾稳ッ鎸σ粋€完整的世界？這恐怕是今天我們討論文學(xué)教育必須面臨的一個問題。”

河南省作協(xié)副主席李洱認(rèn)為，中國現(xiàn)在的文學(xué)教育是用同一種教材、同一部作品、同一個作家來教育不同的人，但每個人的思維方式、感受世界的方式都是不一樣的。著名作家蘇童對此感同身受：“我們長期給學(xué)生規(guī)定某一種高度、標(biāo)準(zhǔn)，到底誰是巔峰，什么樣的傾向、風(fēng)格是巔峰？有時一個長者或者所謂老作家的傾向性會多少影響到學(xué)生，但必須告訴年輕人——神有很多種！”▲