風雨中的雞鳴之思

張定浩

顧看空室中，仿佛想姿形。

一

詩三百中，有三處提到雞鳴，都在國風里，其中鄭風有二，齊風有一，都和男女有關。

雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。

東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光。

蟲飛薨薨，甘與子同夢。會且歸矣，無庶予子憎。

——《齊風·雞鳴》

女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。

弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。

知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。知子之好之，雜佩以報之。

——《鄭風·女曰雞鳴》

風雨凄凄，雞鳴喈喈，既見君子。云胡不夷？

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云胡不瘳？

風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？

——《鄭風·風雨》

雞鳴是時。最初的時，無關歷史，只是生物對自然的感應。顧炎武《日知錄》有“古無一日分為十二時”條：“古無所謂時。凡言時若堯典之四時，左氏傳之三時，皆謂春夏秋冬也。自漢以下，歷法漸密，于是以一日分為十二時。”漢代歷法十二時辰中有“雞鳴”，為丑時，約凌晨一點到三點，也有“昧旦”，即平旦或昧爽，為寅時，約三點到五點。而在詩經的時代，雞鳴尚且還是一個模糊的時段，隨地理和季節都有差異，但不妨礙它已是夜與晝交接的標志，這時候應該起床了。古中國人平常的一天，無論東西南北，春秋冬夏，無論高低貴賤，都是從雞鳴開始，就這一點來講，它又是極其精確的。

清髡殘草書雜偈

清朱耷行書五言詩

《禮記·內則》：“凡內外，雞初鳴，咸盥漱，衣服，斂枕簞，灑掃室、堂及庭，布席，各從其事。”

此刻天色自然還是漆黑的，但已經不再是夜晚積聚愈深的黑，而是新的一天被雞鳴聲攪散，又雜入人的各式聲響，洗漱、穿衣、清理床鋪、打掃房間，這些事情都需要時間，等到人把自己和居所都收拾干凈，天色也跟著一點點明亮起來。早起的人大多都能體會到這種同步感，并從中感覺到莫名的振奮與安穩，仿佛自己參與了星辰的運轉。

禪宗有詩云：“五更清早起，更有早行人。”這早行人并非凌空虛設，就在雞鳴而起的古典世界里。

孟子講，有兩種人樂于“雞鳴而起”，一種孳孳為善者，舜之徒也；另一種孳孳為利者，跖之徒也。這從反面倒也證實了雞鳴而起的艱難，因為世間絕大多數人總是非舜非跖，就是貪戀床榻的平常男女。

二

《雞鳴》，舊解多設為賢妃勸誡君王早朝的對答之辭，今人也有認為未必非要是君與妃，也可以是士與女。女子說，雞叫了，朝會上的人已經都到了；男子推諉說，不是雞叫，是蒼蠅嗡嗡。過了一會，女子又說，東方亮了，朝會上的人已經滿了；男子又推諉說，那不是日光，是升起的月光。這里的推諉之辭有趣，因為毫無道理，像是在夢中說話，同時還帶了一點嬌縱。“蟲飛薨薨”，天光更亮了，鏡頭從屋外的遠景拉至室內，拉至床榻，群蟲飛動的聲音更襯出晨曦的靜謐，那女子突然卻似乎放棄了勸醒之責，她說，“甘與子同夢”。

這情話動人，果敢，千載之下仍令人震動，卻也驚醒了男子。因為，若是再賴床的話就真沒有人管了。起先的耽延，實則是一種安心，知道身旁有人是清醒的，比自己更關心自己，如今他倒是不安了，因為對方已欲將一切交付與他，即便他是錯的，在夢中胡說，她也打算同他一起犯錯，一同入夢。

清吳歷行書譬學一則

“無庶予子憎。”這一句是全詩最難解處，一向聚訟紛紜，清人俞樾《茶香室經說》專有“無庶予子憎”一條，稱其“文義難曉”。若是將歷代各種解釋加以羅列，至少有十余種，涉及對“庶”和“予”的不同理解，以及整個第三章節的說話人稱歸屬，在此不必一一贅述。我倒是覺得其實馬瑞辰講的很清楚，庶，幸也，無庶，就是庶無的倒裝，“希望不要”的意思，予，不是“我”的意思，而是“與”的古今通假字，即“給予”，這些訓詁在三百篇里都可以找到旁證。當然，單就字義而言，其他訓詁亦皆有旁證，如此就要再從句法和感情層面去驗證，因為，這是詩。

“會且歸矣，無庶予子憎。”這句話就是男子對女子“甘與子同夢”的回答，“我去去就來，希望不要給你憎厭”，正相應毛傳“無見惡于夫人”的解釋。“無庶予子憎”，是對“甘與子同夢”的意思、句法和韻腳三個層面的完美應和，其中“無庶”對“甘”，“憎”對“夢”，你既然已將自己交付于我，那么我的行事就要對得起你的交付，這是人與人之間最自然也最深的情感激蕩，一句至情言語，有它勝過雞鳴與日光的力量，這男子起身赴早朝去了。

毛傳最古，它的說教成分雖多被后人譏刺，但它的字句注釋，因為去古不遠，可信程度其實更高。因此，對于詩經文句的解釋，如無特別強有力的證據，在文句歧義叢生處，若是毛傳可以講得通，不妨從之，這是其一；其二，古人情思雖深婉，言辭卻質樸，因此在詩的結構章法的解釋上也以從簡易不從繁難為善。

落實到這首《雞鳴》，對答聯句體的說法雖漸為今人所認可，（參《管錐編·桑中》：“人讀長短句時，了然于撲朔迷離之辭，而讀三百篇時，渾忘有揣度替代之法。”）誰問誰答卻依舊從無定論，尤其對于末章，有認為全為男子所言，也有認為全為女子所言，還有認為是男先女后，理由是提到朝會的部分都應當是女方。倘若依照從簡的原則，徑直認為末章句法與前兩章無異，都是前兩句女子語，后兩句為男子語，如上文所言，其實，這詩的意思，反倒是更深了一些。

王夫之于此處解得甚好，“詩達情，非達欲也……達人之情，必先自達其情”，這晨光中的男女，他們的沉溺與振拔，都是情意。

清龔賢行書《過宜園留飲詩》

三

《女曰雞鳴》，起章二句有與《雞鳴》相似處，都是女子催男子起床，男子的拖延方式又與《雞鳴》不同，他不是抵賴狡辯，而是說，讓我再睡一會，到“昧旦”時分再起。但接下來麻煩的，依舊是人稱的歸屬。

自歐陽修《詩本義》之后，多認為“子興視夜”以下及二、三章全為女子勉勵丈夫的話。方玉潤《詩經原始》概括的明晰：“觀其詞義，‘子興視夜’以下，皆婦人之詞。首章勉夫以勤勞，次章宜家以和樂，三章則佐夫以親賢樂善而成其德。”這都是將第三章“知子之來之，雜佩以贈之”以下，視為女子對丈夫親朋好友的待客之道。然而，雜佩（小件玉石飾品）乃私物，士人之間和男女之間相贈雖屬常禮，但女子輕易以之相贈外人，其理似有未安。（參《禮記·內則》：“子婦無私貨，無私蓄，無私器，不敢私假，不敢私與。”）因此，后來清代于鬯《香草校書》遂用媵妾替代賓客友朋，認為詩中所述燕樂場景，并非和賓朋，而是和妻妾，末章是妻子贈佩給媵妾。這當然有臆測之嫌，卻說明通行說法中仍有讓人存疑的地方。

在贈佩之外，還有“琴瑟在御，莫不靜好”二句的疑惑。張爾岐《蒿庵閑話》認為這兩句“若作女子口中語，似覺少味，蓋詩人一面敘述，一面點綴，大類后世弦索曲子”，后來錢鍾書、陳子展等人都聽從他的意見，認為這兩句是詩人的旁白。

又有一種說法，認為末章的說話人是新婚的男子（聞一多，程俊英）。聞一多更是認為自“士曰昧旦”之下皆為男子所言，但這說法不能解釋“與子宜之”，這顯然出自女性的烹飪行為，宜者，肴也。所以程俊英又稍作改動，認為“子興視夜、明星有爛”是女子語，“將翱將翔，弋鳧與雁”是男子語；隨后第二章前四句為女子對男子所言，后兩句“琴瑟在御，莫不靜好”是旁白；第三章則全為男子對女子所言。這種解釋，除去了贈佩的疑問，也照顧到“琴瑟”二句的味道，于情理上已經很周到，可是在人稱的句法轉換上，實在又有些隨意和混亂。

清金農隸書《茅山訪楊仙長詩》

詩經的格律頗嚴密，以至于后世治音韻學者時常徑直借助詩經韻腳來推測某個字的古音，這是對于詩的信任。然而格律不單是韻腳，句法也是詩詞格律的一部分，在詩意不明的時候，不妨也把句法考慮進去，如前一首《雞鳴》里“無庶予子憎”雖然難解，與“甘與子同夢”一對應，就顯得沒那么復雜了。

“女曰雞鳴，士曰昧旦。”這在三百篇中罕見的附加兩個第三人稱代詞的直接引語起句，或者也是對全詩句法的暗示——一首整飭有序的男女對答詩，只不過接下來的對句均省略了女曰和士曰，就好像小說里的兩人對話，只要一開始注明了誰說誰應，接下來你一句我一句，即便沒有句句都注明說話人是誰，我們讀的人通常也不會搞錯。此外，第二章末句“琴瑟在御，莫不靜好”，既是覺得作旁白解更好，那么從工整的角度，不如將每一章的末句都當作旁白，看看會是什么效果。

女曰雞鳴，士曰昧旦。（女曰）子興視夜，（男曰）明星有爛。（旁白）將翱將翔，弋鳧與雁。

（女曰）弋言加之，與子宜之。（男曰）宜言飲酒，與子偕老。（旁白）琴瑟在御，莫不靜好。

（女曰）知子之來之，雜佩以贈之。（男曰）知子之順之，雜佩以問之。（旁白）知子之好之，雜佩以報之。

不妨再意譯成松散的現代詩，整個調性是明朗且莊重的，如詩中所說的“莫不靜好”：

她說雞鳴應當起床，他說且睡到昧旦。她說你起來看看天色，他說果然啟明星已經燦爛。他們隨即起身，且步且行，獵取水鳥和大雁。

她說你打中了獵物，我給你做成佳肴。他說這佳肴適合佐酒，與你對飲到老。他們彈琴鼓瑟，安靜美好。

她說知道你必定到來，送你這佩玉。他說知道你必定和順，我的佩玉也送你。他們都知道對方必定是好的，交換佩玉作為信物。

這里面還有幾處可以作補充的解釋。一處是“將翱將翔”，前人或以為是描述男子打獵的行為，或以為形容飛鳥。但鄭風中還有一首《有女同車》，就在《女曰雞鳴》之后，“有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚”，可見“將翱將翔”分明可以用來描述女子。另一處是末章的“來之”“順之”和“好之”，前人多將“之”字做代詞，解為使動用法，故有賓客之說，至于聞一多《風詩類鈔》棄絕賓客之說，遂認為這三個“之”字是語助詞，但語助詞的輔助效果為何，也語焉不詳。考鄭玄將“知子之來之”箋注為“我若知子之必來”，這里的“來之”“順之”“好之”，不妨都視為一種強調，是熱戀中的男女對于彼此的信念。

四

關于《雞鳴》和《女曰雞鳴》中描繪的情景，錢鍾書《管錐編》于此處又舉諸多后世詩文為例，如六朝樂府《烏夜啼》：“可憐烏臼鳥，強言知天曙，無故三更啼，歡子冒暗去”；《讀曲歌》：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥，愿得連暝不復曙，一年都一曉”；徐陵《烏棲曲》之二：“繡帳羅幃隱燈燭，一夜千年猶不足，惟憎無賴汝南雞，天河未落猶爭啼”，等等，認為這些都是“《三百篇》中此二詩之遺意”，這里的“遺意”兩個字，深得詩學三昧。

概而言之，詩言志，詩達情，人的情志有其恒常之處，可超越時代、國族和意識形態的差異，是為《談藝錄》所謂“東海西海，心理攸同”，然一時空又有一時空之特殊磁場，人的具體生命不得不受其影響和限制，其情志有恒常，亦有流變，是為《文心雕龍》所謂“時運交移，質文代變”。在《雞鳴》和《女曰雞鳴》中，雞鳴而起是人所公認的常理，是“天行健，君子以自強不息”的哲人認知化作百姓習俗，在這樣的背景襯托下，短暫的床榻流連所襯照出的，是真實的人情，以及對日光下勞作與歡愉的期許，雞鳴雖驚擾了好夢，但也喚出了新的一天；而到了南朝民歌之后，女促男起床的古典日常，被悄然縮減成“女子憎雞叫旦”的兒女私情，剛健轉為柔弱，對于新的一天的種種期許，也轉化成對將逝夜晚的百般留戀。這里面當然還是在用詩經的典故，卻只是“遺意”。而新文化運動之后，現代人解古詩最容易犯的錯誤，正是每每以今解古，將遺意視為本意。

劉大白《白屋說詩》，舉李商隱“為有云屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝”，以此解《雞鳴》篇，認為“這是一位官太太在五更頭想她上朝去的丈夫，希望他早點回來，再合她一同睡覺”，“她渴盼她的丈夫回來，有點神經錯亂，發生錯覺了。她聽到蒼蠅聲，以為雞兒在叫了”，我想這里面真正發生錯覺的，不是詩中的女子，而是解說詩歌的人。

五

雞鳴是知時，亦是守時。日出日落，斗轉星移，逝者如斯夫不舍晝夜，其中自有不變者存。這種不變，從天地、社會落實到男女的人身，遂呈現為《雞鳴》中“會且歸矣”的不忍分離，呈現為《女曰雞鳴》中“與子偕老”的朝暮廝守，而在《風雨》中，是“既見君子”時的純然歡喜。

這首《風雨》，于詩意和字句層面，簡勁平實，一唱三嘆，堪可涵泳，無需多言。值得再說幾句的，是這里的“既見”之喜，雖出自兩人之間，一室之內，但其帶來的慰藉，卻足以穿越時空，讓孤獨者不再孤獨。后世仁人志士，于國族危難時不懼不避，卷懷寂處時澹然自守，而鼓舞他們如此立身行道的，正是風雨中的雞鳴之思和既見之喜，那君子既然曾經有人見過，此刻就必再有。

顧炎武《日知錄》：“吾觀三代以下，世衰道微，棄禮義，捐廉恥，非一朝一夕之故。然而松柏后凋于歲寒，雞鳴不已于風雨，彼昏之日，固未嘗無獨醒之人也。”

那獨醒之人，“顧看空室中，仿佛想姿形”，而中國的詩歌，從來就不是什么向著未來的文字幻夢，而是過往人世不可被磨滅的記錄，是道成了肉身，住在我們中間。