中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代

張 灝

轉(zhuǎn)型時(shí)代的前瞻意識(shí)是一個(gè)雙層建構(gòu)。

價(jià)值取向危機(jī)

所謂文化取向危機(jī)，首先是指基本的道德與社會(huì)價(jià)值取向的動(dòng)搖。大約而言，傳統(tǒng)文化的主流——儒家的基本道德價(jià)值可分兩面：以禮為基礎(chǔ)的規(guī)范倫理與以仁為基礎(chǔ)的德性倫理。這兩面在1895年以后都受到極大的沖擊，造成二者核心的動(dòng)搖，甚至解體。

精神取向危機(jī)

任何一個(gè)文化，中國(guó)文化也不例外，多是自成一個(gè)意義世界（universe of meaning）。這意義世界的核心是一些基本價(jià)值與宇宙觀的組合。這組合對(duì)人生與人生的大環(huán)境——宇宙，都有一番構(gòu)想與定義，諸如宇宙的來源與構(gòu)造、生命的來源與構(gòu)造，以及在這一環(huán)境中生命的基本取向與意義。這組合我們稱之為意義架構(gòu)。前節(jié)指出，傳統(tǒng)儒家的宇宙觀與價(jià)值觀在轉(zhuǎn)型時(shí)代受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，這代表傳統(tǒng)意義架構(gòu)的動(dòng)搖，使中國(guó)人重新面臨一些傳統(tǒng)文化中已經(jīng)有所安頓的生命和宇宙的基本意義問題。這些問題的出現(xiàn)和由之產(chǎn)生的普遍的困惑與焦慮，就是我所謂的精神取向危機(jī)。

這一精神層面的危機(jī)是轉(zhuǎn)型時(shí)代思想演變中比較不為人注意的一面。但是當(dāng)時(shí)許多重要的發(fā)展都有它的痕跡。轉(zhuǎn)型時(shí)代初期，知識(shí)分子很盛行研究佛學(xué)就是一個(gè)很好的例證。這個(gè)發(fā)展我們不能完全從政治社會(huì)的角度去看，它不僅是對(duì)傳統(tǒng)政治社會(huì)秩序瓦解的回應(yīng)，它也是傳統(tǒng)意義架構(gòu)動(dòng)搖以后，人們必需對(duì)生命重建意義架構(gòu)所作的精神努力。康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、章炳麟這些人之走向佛學(xué)，都與這種取向危機(jī)所產(chǎn)生的精神掙扎有關(guān)系。五四時(shí)代人生問題引起激烈討論，胡適提出“人化的宗教”，周作人提出“新宗教”，這些思想的發(fā)展也應(yīng)從精神取向危機(jī)這個(gè)角度去看。

文化認(rèn)同危機(jī)

中國(guó)人自從19世紀(jì)初葉與西方接觸以來就發(fā)現(xiàn)置身于一個(gè)新的世界，一個(gè)與從前中國(guó)自認(rèn)為是“天朝”或華夏中國(guó)的世界很不同的新天地。因此中國(guó)人在認(rèn)知上很需要一個(gè)新的世界觀——一種對(duì)這新世界的認(rèn)知地圖（cognitive map），借此可以幫助他們?cè)谶@個(gè)新的世界佇，相對(duì)于世界其他文化與國(guó)家作文化自我定位。因此中國(guó)人在這方面作的思想掙扎與摸索一部分是發(fā)自于一種文化自我認(rèn)知的需要。更重要的是認(rèn)同感里面強(qiáng)烈的情緒成分或心理深層需要。前面我指出轉(zhuǎn)型時(shí)代中國(guó)傳統(tǒng)思想的核心發(fā)生動(dòng)搖，而就在同時(shí)，中國(guó)進(jìn)入一個(gè)以新的西方霸權(quán)為主的國(guó)際社會(huì)。頓時(shí)由一個(gè)世界中心的地位降為文化邊緣與落后的國(guó)度，自然產(chǎn)生文化失重感，群體的自信與自尊難免大受損傷。

這里必須指出的是：西方的霸權(quán)不僅是政治、軍事與經(jīng)濟(jì)的，同時(shí)也是文化思想的。就因?yàn)槿绱耍@霸權(quán)不僅是外在的而且也已深入中國(guó)人的意識(shí)與心理深處，而內(nèi)化為一種強(qiáng)烈的情意結(jié)。一方面他們恨西方的帝國(guó)主義，另一方面他們深知與帝國(guó)主義同源的西學(xué)也是生存在現(xiàn)代世界的需要，是“現(xiàn)代化”的要求，是一種現(xiàn)實(shí)理性的驅(qū)使。這自然造成中國(guó)人內(nèi)心思想的困境與心理的扭曲，一種愛與恨、羨慕與憤怒交織的情意結(jié)。這也是美國(guó)學(xué)者列文森（Joseph R. Levenson）于50年代提出的問題。列文森也許夸大了這情意結(jié)在中國(guó)近代思想變遷中的重要性，但我們不能否認(rèn)它是轉(zhuǎn)型時(shí)代出現(xiàn)的認(rèn)同危機(jī)的一個(gè)基本環(huán)節(jié)。

文化認(rèn)同的需要在轉(zhuǎn)型時(shí)代普遍的散布，不論是出自中國(guó)人情緒的扭曲或發(fā)自文化自我定位的認(rèn)知需要，都是當(dāng)時(shí)取向危機(jī)的重要一面，不可忽視。但是在討論文化認(rèn)同取向時(shí)，我們不能孤立地去看這一問題，因?yàn)榫娃D(zhuǎn)型時(shí)代的知識(shí)分子而言，他們?cè)谖幕J(rèn)同取向方面所作的掙扎與他們?cè)趦r(jià)值取向以及精神取向方面的困惑與焦慮常常是混雜在一起的，只有把這三方面作綜合的分析，才能看到當(dāng)時(shí)取向危機(jī)的全貌。

（二）新的思想論域

前文提及，轉(zhuǎn)型時(shí)代制度性的傳播媒介促成了公共輿論的產(chǎn)生，這種輿論內(nèi)容極為駁雜，各種問題都在討論之列。但就在這紛繁駁雜的討論里，逐漸浮現(xiàn)一個(gè)思想論域。稱之為思想論域，是因?yàn)檫@些討論有兩個(gè)共同點(diǎn)：（1）使用新的語言；（2）討論常常是環(huán)繞一些大家所關(guān)心的問題而展開。例如中西文化之間的關(guān)系，未來的國(guó)家與社會(huì)的形式，革命與改革的途徑，新時(shí)代的人格典型，等等。重要的是：這些問題的提出和隨之而來的討論，常常都是從一個(gè)共同的主體意識(shí)出發(fā)。

談到轉(zhuǎn)型時(shí)代報(bào)刊雜志所使用的新語言，首先值得注意的是新的詞匯。這些詞匯主要來自西學(xué)的輸入。它們有的是由西文直接翻譯過來，但很重要的部分是轉(zhuǎn)借日文的翻譯，因此日文在這方面的影響也不可忽略。

蔡元培手札

但是新的語言不僅表現(xiàn)于新的詞匯，也表現(xiàn)于新的文體，這方面的主要變化當(dāng)然是由文言文轉(zhuǎn)換為白話文。雖然這兩種文體不無文法上的差異，但最重要的分別還是在整個(gè)文章結(jié)構(gòu)和語句的形式。就文章的整體結(jié)構(gòu)而言，文言文是受一些傳統(tǒng)修辭上的限制，例如起、承、轉(zhuǎn)、合的規(guī)律以及所謂的抑揚(yáng)頓挫法、波瀾擒縱法、雙關(guān)法、單提法等等。至于個(gè)別的語言形式，首先我們必需認(rèn)識(shí)，文言文是一種非常簡(jiǎn)化的語言，有時(shí)簡(jiǎn)化到像電報(bào)的語言，因此語意時(shí)常是很不清楚的。同時(shí)，文言文的語句結(jié)構(gòu)又受到其他一些修辭上的限制，例如用典、語句的長(zhǎng)短整齊必需合乎所謂典雅的形式，而白話文則不受這些文言文的形式與規(guī)律的束縛，因此能比較自由地表達(dá)個(gè)人的論理或抒情的需要。

熊十力手札

不可忘記的是：在轉(zhuǎn)型時(shí)代文言文轉(zhuǎn)變?yōu)榘自捨氖墙?jīng)過一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。雖然那時(shí)代的初期，中國(guó)知識(shí)分子如梁?jiǎn)⒊ⅫS遵憲、劉師培等人已經(jīng)嘗試用白話文，白話文真正普及是1917年文學(xué)革命以后的事。在此以前，報(bào)刊雜志使用的仍然是文言文，但常常是一種新體文言文。這種文體可以梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》發(fā)表的文章為代表，就是所謂的“新民體”。梁?jiǎn)⒊髞韺?duì)他當(dāng)時(shí)的文章有過這樣的評(píng)述：“啟超夙不喜桐城派古文，幼年為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜練，至是自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)夾以俚語及外國(guó)語法，縱筆所至，不檢束，學(xué)者競(jìng)效之，號(hào)新文體。”當(dāng)時(shí)使用新文體的還有林紓，他翻譯西方小說時(shí)所采用的文體，雖是文言文，但并不嚴(yán)格地沿用桐城派古文文體。錢鍾書說：“林紓譯書所用文體是他心目中認(rèn)為較通俗，較隨便，富于彈性的文言。它雖然保留若干‘古文’成分，但比‘古文’自由得多；在辭匯和句法上，規(guī)矩不嚴(yán)密，收容量很寬大。”所謂收容量很寬大，就辭匯而言，是指它采取不少白話與新名詞，就語法而言，是指它帶有了許多歐化成分.因此，所謂新文體是一種解放的文言文，也可說是一種比較接近白話文的文體。

總之，轉(zhuǎn)型時(shí)代的新思想的散播是與新文體（不論是白話文或新體文言文）的出現(xiàn)分不開的，正如同中古時(shí)期佛教思想傳入中國(guó)是無法與白話文翻譯佛教經(jīng)典分不開的。也可以說，中國(guó)歷史上兩次受外來影響而形成的思想巨變都是以新語言為背景。新語言的出現(xiàn)固然重要，但不能代表思想論域的全面。我不同意時(shí)下一些學(xué)者認(rèn)為思想可以完全化約到語言層次。我認(rèn)為，要了解一個(gè)思想論域，我們必需同時(shí)考慮使用新語言的人的主體意識(shí)——也就是說，轉(zhuǎn)型時(shí)代知識(shí)份子的主體意識(shí)。

當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的主體意識(shí)的最重要一面，當(dāng)然是籠罩那個(gè)時(shí)代的危機(jī)意識(shí)。要認(rèn)識(shí)這種危機(jī)意識(shí)，我們首先需要把它擺在它產(chǎn)生的環(huán)境脈絡(luò)中去看。所謂環(huán)境脈絡(luò)，不僅是指中國(guó)所面臨的政治社會(huì)危機(jī)，也是指當(dāng)時(shí)的思想環(huán)境。也就是說，我們同時(shí)需要把這危機(jī)意識(shí)放在傳統(tǒng)思想與“西學(xué)”交互影響的脈絡(luò)去看。只有把當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)這兩種環(huán)境——政治社會(huì)環(huán)境與思想環(huán)境的回應(yīng)合而觀之，我們才能透視這危機(jī)意識(shí)的特徵。

根據(jù)上面的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的危機(jī)意識(shí)的最大特征，毫無疑問是它特殊的三段結(jié)構(gòu)：1.對(duì)現(xiàn)實(shí)日益沉重的沉淪感與疏離感；2.強(qiáng)烈的前瞻意識(shí)，投射一個(gè)理想的未來；3.關(guān)心從沉淪的現(xiàn)實(shí)通向理想的未來應(yīng)采何種途徑。現(xiàn)在就這三段結(jié)構(gòu)作進(jìn)一步的說明。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉淪感與疏離感。當(dāng)時(shí)在轉(zhuǎn)型時(shí)代散布的不只是對(duì)國(guó)家社會(huì)迫切的危亡感與沉淪感，而且是激進(jìn)的文化自我批判意識(shí)與疏離感。在轉(zhuǎn)型時(shí)代以前，激進(jìn)的文化自我批判意識(shí)只有零星孤立地出現(xiàn)。那時(shí)的主流思想仍然希望在傳統(tǒng)的思想與制度的基本架構(gòu)內(nèi)對(duì)西方文化作適度的調(diào)節(jié)，這就是當(dāng)時(shí)盛行的“中體西用”的論點(diǎn)。1895年以后，文化自我批判意識(shí)由“用”進(jìn)入“體”的層次，由文化邊緣深入核心，認(rèn)為當(dāng)前國(guó)家社會(huì)的危難反映了文化核心部分或整體的腐爛。這種激進(jìn)的文化自我批判意識(shí)與疏離感在轉(zhuǎn)型時(shí)期日益深化與擴(kuò)散，常常與政治的危亡感互為表里。

對(duì)未來理想社會(huì)的展望。這是一種強(qiáng)烈的前瞻意識(shí)，視歷史向著一個(gè)光明的遠(yuǎn)景作直線的發(fā)展。五四時(shí)代知識(shí)分子稱這種前瞻意識(shí)為“未來之夢(mèng)”，它首先含有強(qiáng)烈的民族主義，中國(guó)人生活在帝國(guó)主義壓迫的陰影下，自然熱望變作一個(gè)獨(dú)立富強(qiáng)的國(guó)家。這種民族主義透過新的傳播媒介在轉(zhuǎn)型時(shí)代作空前大規(guī)模的散布。因此，由甲午到五四，民族國(guó)家觀念是對(duì)未來理想社會(huì)展望的一個(gè)核心成分，但它卻不是唯一的成分。因?yàn)椋酥馍杏辛硪粋€(gè)重要成分，那就是以大同理想為代表的各種烏托邦主義。現(xiàn)代史家常常不正視這種思想，但是就中國(guó)知識(shí)分子的意識(shí)與心態(tài)而言，烏托邦主義卻是一個(gè)不容忽視的層面，因?yàn)樗霈F(xiàn)在轉(zhuǎn)型時(shí)代的每一個(gè)主要階段或思潮。就以轉(zhuǎn)型時(shí)代初年的維新改革派而論，一方面有梁?jiǎn)⒊拇得褡逯髁x的文字，另一方面也有康有為的《大同書》與譚嗣同的《仁學(xué)》散布烏托邦主義。就辛亥以前的革命派而言，一方面有鄒容與陳天華的民族主義，另一方面大同理想不僅在孫中山的思想佇已經(jīng)浮現(xiàn)，它在革命派左翼的無政府主義思想佇尤為突出，當(dāng)時(shí)這一派報(bào)紙如《新世紀(jì)》《天義報(bào)》與《衡報(bào)》都充滿了烏托邦式的世界主義的思想。

五四時(shí)代的思想也復(fù)如此。談到五四思想，現(xiàn)代史家多半強(qiáng)調(diào)五四時(shí)代的民族主義。其實(shí)，當(dāng)時(shí)世界主義的盛行決不下于民族主義。文學(xué)家朱自清在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)候正是北大的學(xué)生，他后來回憶當(dāng)時(shí)的思想氣氛時(shí)，曾經(jīng)提醒大家五四運(yùn)動(dòng)的思想常常超過民族主義，而有濃厚的世界主義氣氛。這種氣氛我們可以傅斯年在《新潮之回顧與前瞻》這篇文章中所強(qiáng)調(diào)的一段話為代表：“我只承認(rèn)大的方面有人類，小的方面有‘我’是真實(shí)的。‘我’和人類中間的一切階級(jí)，若家庭、地方、國(guó)家等等都是偶像。我們要為人類的緣故，培成一個(gè)‘真我’。”五四時(shí)代形形色色的烏托邦思想就是從這種世界主義的信仰茲生出來。

因此，轉(zhuǎn)型時(shí)代的前瞻意識(shí)，大致而言，是一雙層建構(gòu)。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子所矚望的常常不僅是一個(gè)獨(dú)立富強(qiáng)的民族國(guó)家，同時(shí)也是一個(gè)烏托邦式的理想社會(huì)。

由現(xiàn)實(shí)通向理想未來的途徑。當(dāng)時(shí)人對(duì)現(xiàn)狀的失望與反感以及對(duì)未來的熱望，使他們非常關(guān)心如何由沉淪的現(xiàn)實(shí)通向理想的未來的途徑。轉(zhuǎn)型時(shí)代持續(xù)不斷對(duì)改革與革命的激烈辯論，最能反映這途徑問題在當(dāng)時(shí)思想界的重要性。當(dāng)時(shí)其他一些被熱烈討論的課題，例如中西文化的關(guān)系、主義與問題的比重、民主與自由的意義也都與這途徑問題有相當(dāng)密切的關(guān)系。途徑問題可以說是危機(jī)意識(shí)的三段結(jié)構(gòu)的凝聚點(diǎn)。

俞平伯手札

更進(jìn)一步去分析，這三段結(jié)構(gòu)反映一個(gè)歷史理想主義的心態(tài)。大約說來，這心態(tài)有下列的特下：1.這理想主義態(tài)是傳統(tǒng)儒家道德理想主義與西方近代啟蒙運(yùn)動(dòng)中的理想主義的合產(chǎn)物。它一方面認(rèn)為理想與現(xiàn)實(shí)有極大的差距，另一方面也相信這差距可以克服，透過現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化，可以使現(xiàn)實(shí)與理想合而為一；2.這個(gè)世界觀我們稱之為歷史的理想主義，因?yàn)樗墙ㄖ谝粋€(gè)新的歷史觀上。這個(gè)新的歷史觀主要是由西學(xué)帶來的演進(jìn)史觀，把歷史看作是朝著一個(gè)終極目的作直線的演進(jìn)；3.同時(shí)這理想主義涵有一種高度的政治積極性，一種強(qiáng)烈的政治行動(dòng)傾向。我們可稱之為以政治為本位的淑世精神。這種精神主要來自傳統(tǒng)儒家的經(jīng)世思想，認(rèn)為知識(shí)份子應(yīng)該有一份顧炎武所謂的“救世”情懷，投身政治，以改造污濁沉淪的世界。這是一種充滿政治積極性的使命感，表現(xiàn)于我們大家常常聽見的一些話題，像：“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”“士大夫以天下為己任”等等。重要的是這種政治積極性與使命感隱含了一個(gè)對(duì)人的主觀意識(shí)與精神的信念，認(rèn)為人的思想與意志是改造外在世界的動(dòng)力。因此反映一種高度的人本意識(shí)；4.這種人本意識(shí)與方才提到的演進(jìn)史觀結(jié)合，使得演進(jìn)史觀在中國(guó)往往含有一種特殊的歷史意識(shí)，與西方的歷史演進(jìn)觀很不同，因?yàn)樵谖鞣竭@種歷史觀常常帶來一種歷史決定論的意識(shí)，相信歷史發(fā)展的行程有其本身的動(dòng)力，因此是獨(dú)立于人的意志與行為而向前發(fā)展。這種史觀對(duì)于人的自動(dòng)自發(fā)的意志與意識(shí)是一種限制與壓抑，甚至否定。但是轉(zhuǎn)型時(shí)代知識(shí)分子對(duì)演化史觀的了解卻與西方很不同。一方面他們接受歷史向前直線發(fā)展的觀念，因而常常有很強(qiáng)烈的歷史潮流感；另一方面他們并不認(rèn)為這歷史潮流會(huì)排斥人的自動(dòng)自發(fā)的意識(shí)與意志。相反地，他們常常認(rèn)為歷史潮流只有透過由人的意識(shí)產(chǎn)生的精神動(dòng)力才能向前推進(jìn)，這或許是受傳統(tǒng)天人合一宇宙觀不自覺的影響。因?yàn)楹笳呦嘈牛斓囊庵局挥型高^人心才能顯現(xiàn)。轉(zhuǎn)型時(shí)代的知識(shí)分子以歷史潮流代替天意，同時(shí)保留了傳統(tǒng)對(duì)心的信念，其結(jié)果是一種近乎主觀意識(shí)決定論的觀念。我們可稱之為意識(shí)本位的歷史發(fā)展論；5.理想主義的世界觀與歷史演進(jìn)觀結(jié)合，使人覺得這世界觀所展現(xiàn)的價(jià)值與理想不只是人的主觀意識(shí)的投射而且是植基于宇宙的演化與歷史潮流的推進(jìn)。因此傳統(tǒng)思想模式中的應(yīng)然與實(shí)然的結(jié)合，宇宙觀與價(jià)值觀的統(tǒng)一得以在轉(zhuǎn)型時(shí)代以一個(gè)新的形式延續(xù)。上述五點(diǎn)，簡(jiǎn)略地說明了轉(zhuǎn)型時(shí)代的危機(jī)意識(shí)所隱含的歷史理想主義心態(tài)。這種心態(tài)加上前面提到的新語言，構(gòu)成一個(gè)新的思想論域，在當(dāng)時(shí)逐漸浮現(xiàn)。