一臺福倫達立體相機和它周游世界的主人

舒羽

2007年的一天，我在eBay上偶然發現美國馬薩諸塞州（以下簡稱麻省）一位賣家在賣一臺福倫達立體相機。網頁上只有一張相機側面照片，看起來成色還不錯，一口價250美元。賣家對相機的描述是：因對相機不很了解，未經測試，不知道能否正常工作，售出不退。一般來說，這樣的描述十有八九都是相機有嚴重問題，又不想直接說明，而以不懂為由推卸責任。不過，一臺80多年前比較稀少的立體相機，這個價格還算公道，即便有故障，作為樣機也還值得。但買下付款時發現，其運費高達120美元，是正常運費的好幾倍。于是我與賣家溝通，問為什么運費這么高？賣家很快回復說，所有東西都在一個很重的小箱子里，從麻省運到中國就是要120美元，這還是走海運，空運更貴。他還提到箱子里除了相機還有不少其他舊物，沒有列出來，也沒有拍照。我對這些“其他舊物”更感興趣，遂買回來。

小黃皮箱

幾個月后，我見到了這個漂亮的小黃皮箱。它帶有一對精致的小銅鎖，箱子的開合處都細心地用銅條保護著（圖02）。雖然此前我對里面的“其他舊物”有各種想象，但是看到箱子里的東西時還是大吃一驚（圖3）。除了那臺立體相機（圖04），還有一個老式立體照片觀片器，兩個裝著很多張立體家庭照片的小紙盒（圖06、07），一個裝著200多張各種規格底片的底片袋（圖08）。另外，箱子里還有一個袖珍日記本和兩張船票日程表（圖09），及若干張報紙的剪報（圖10）、生日卡和賀年片等。

箱子里的立體相機是福倫達于1928年推出的Stereflektoskop（此為德語，英語是標題中的Stereoflecscope） 6×13 規格膠片相機，也能更換120膠卷后背。相機使用不多，保存得非常好，所有機械裝置都能正常運作、金屬部件閃閃發光，黑色烤漆锃亮如新，三個鏡頭通透明亮干凈，兩片福倫達原裝濾鏡都帶有小皮套，相機本身也帶有一個品相很好的原裝皮套。雖然在后背單頁片盒中缺少了一塊片夾，但是從整體看，稱得上是收藏品中的上品。這臺相機在它80多年前推出時就價格不菲，在一份1930年的英文廣告上，這臺相機的標價是35.5英鎊，如果配齊片盒和濾鏡等配件要超過60英鎊（當時一個普通工人的工資是每周2英鎊）。立體照片需要特殊的底片和片夾，照完后不僅需要洗印還要裝裱，觀看時還要有特制的觀片器。在80多年前能夠擁有這樣一臺相機，自娛自樂，隨意拍攝的人一定是出自富裕家庭。

相機與照片背后

這臺相機到底是誰的？為什么他會將相機和如此多的家族資料出售？這些問題從小皮箱中一份很不起眼的資料上得到部分解答，這是1953年9月份的美國《麻省勞倫斯晚報》上的一篇以“400人祝賀金婚”為標題的剪報，大意如下：

星期三，有超過400位朋友和鄰居參加了在查理斯·H.庫珀（Charles H. Cooper）夫婦家里舉辦的金婚紀念活動。這對夫婦是1903年9月16日在本地第一浸禮會教堂結婚的。庫珀夫人在勞倫斯出生，在孩童時代就到了梅休因（Methuen）；庫珀先生是梅休因本地人，他熱衷于城鎮公眾事務。庫珀先生退休前一直在太平洋紡織廠（Pacific Mills）任重要職務，為這個工廠服務了47年。他們有兩個孩子，厄莉·麥克利歐（Earle McLeod）女士在東部羅得島，埃德森·庫珀（Edson Cooper）先生在伊普斯威奇鎮。他們有3個孫輩。

根據網上資料顯示，庫珀先生所服務的太平洋紡織廠是19世紀聞名世界的紡織業巨頭，于1853年建立，位于勞倫斯，是庫珀夫人的家鄉，緊鄰庫珀先生的故鄉梅休因。

繼續探究箱子里的秘密，我發現那張1931年的船票日程表是加拿大太平洋鐵路公司的一張鐵路輪船聯運票的日程表，日程是專門為小庫珀制定的（圖09）。單程聯運票的全程票價是528.44美元，其中僅從溫哥華到馬尼拉的頭等艙船票票價就高達375美元，這在當時對一般月薪只有十幾個美元的普通老百姓而言已經是天價了。鐵路起點是從美國麻省的洛厄爾（Lowell）經加拿大蒙特利爾后向西橫越加拿大到西部港口城市溫哥華，并從溫哥華乘坐“亞洲女王號”橫跨太平洋，中途經停日本、中國的幾個城市后到達終點菲律賓的馬尼拉。船票日程表有兩份，同是出自1931年4月25日。日程表包括兩個單程赴菲律賓的選擇：第一份是8月9日出發，第二份是8月23日出發。兩個日程的路線基本一樣，只不過第二份日程中要經過太平洋中的火奴魯魯并停留一天，小庫珀選擇的是后者，這一點從小皮箱中的袖珍日記本中得到了證實。

袖珍日記本是1931年年歷日記本，由美國麻省勞倫斯的埃蒙斯（Emmons） 紡織機械廠發行。日記本雖包括了1931年全年的日歷，但是只有從1931年8月21日至10月1日期間的每一頁都寫滿了日記，而其他部分都是空白。這個期間正好包含了第二份日程表中所列的全部日程，基本上每一天的經歷都與日程表相符，可見小庫珀當時是帶著這個袖珍日記本經歷了整個遠東之行，并記錄了行程中每一天的活動。

在日記本8月21日那一頁里（圖12），小庫珀寫到：我奔赴菲律賓的旅程—— 乘C.P.R.（加拿大太平洋鐵路公司）亞洲公主號。從這一天開始他順序記錄了從家里出發，坐火車經加拿大多倫多、蒙特利爾到溫哥華上船，途經日本神戶、橫濱，中國上海、香港等城市，最后到達菲律賓馬尼拉的行程中每一天的經歷，包括他在中途各城市活動的詳細內容。從日記中，我們看到了一個從出生就口含金鑰匙的典型美國富二代的清晰形象，出門旅行乘坐火車和郵輪頭等艙，沿途游覽觀光，在船上則靠找女孩聊天、打網球、跳舞、打牌度日，每到一處港口就上岸尋歡，去酒吧、舞廳、購物、打高爾夫。

1931年，正是席卷全球的經濟危機剛剛過去，世界經濟還沒有完全恢復的困難時期，美國企業大多還在困境中掙扎，而多數老百姓的生活仍然被極度貧困的陰影所籠罩。當時美國和加拿大的大陸鐵路已經修通，但是很多窮人根本無法承受普通的鐵路票價，每年鐵路系統都會抓獲眾多逃票的順風客。這時能夠用20多天的時間橫跨美洲大陸然后飄洋過海，一路游玩享受，足見庫珀家庭沒有受到經濟危機很大影響，仍然保持著上層社會的奢侈生活水準。

雖然日記中記錄了小庫珀菲律賓之行沿途在各個城市的游歷，但是從箱子里的立體照片中看不到小庫珀在這些城市拍攝的照片，只有到達菲律賓以后的照片，可見當時小庫珀在旅途中并沒有拿出笨重的立體相機，而是將它放在隨身行李里帶到了菲律賓。

在箱子里已經沖洗好的立體照片中有70多張涉及到菲律賓布倫特學校（Brent School）的內容（圖13）。布倫特學校是美國人開辦的一所教會學校，隸屬于美國圣公會教會菲律賓主教，是1909年建立的一所寄宿制學校，位于菲律賓呂宋島西部的碧瑤市（Baguio），那里是菲律賓的夏都，風景優美，是著名的旅游勝地，同時還是一個優質學校集中的教育中心。布倫特學校提供從小學到大學預科的全部教育課程，并與美國本土的好幾所大學都有關系，直接為他們輸送合格的預科畢業生。菲律賓的學校一般采用三學期制，每年10月1日開學，直到第二年2月第一學期結束。小庫珀在1931年9月中旬到達學校，10月份開學以后就中斷了這本日記的記載，可見他當年不遠萬里橫跨美洲大陸和太平洋的旅行原來是一次求學之旅，以完成他的大學預科學業。

小庫珀用這臺立體相機忠實地記錄了他在布倫特學校的學習和生活（圖14）。立體照片中包括了學校內部的各個角落，校園周邊的景色和碧瑤市區的很多建筑、市場、人物，也有一些人像照片，拍攝的應該是他在學校期間的同學和老師。小庫珀一定是個很細心的人，他在所有立體照片背面都認真地加注手寫或打字說明，地點、人物交待得很清楚，很多還標有時間，照片背后的字體與袖珍日記本中的字體一致。

立體照片呈現的內容除了在菲律賓布倫特學校的經歷，還有不少拍攝于1930年代的歐洲、非洲和亞洲各國各地的風景照（圖15），拍攝地點涉及新加坡、印度尼西亞、斯里蘭卡、埃及、法國、瑞士、英國、意大利等多個國家。這些照片以風景為主，但是也有一些民俗風情等。這些照片的拍攝技術一般，遠不及當時供娛樂和教學用的商業立體圖片，但是每一張照片都做了精細的裝裱并認真標明了國家、城市和景點名稱，照片的畫幅和拍攝風格與布倫特學校的那些照片完全一致。當年小庫珀一定是利用假期或探親之機帶著他的這臺福倫達立體相機遍游各國名勝，這種經歷在1930年代也是很不尋常的。