懷 抱

悅蘭

那個普通的鄉村傍晚稍有些不同，吃過晚飯的老老少少們紛紛出門走向鄰村，因為那里要放一場露天電影。暑假被母親送到鄉下姨娘家的我，頭一次看露天電影，興奮地跟著表姐去了。兩里地的路都是黑咕隆咚的，我是勉強走到的。一部國產的黑白老片兒，鏡頭里打打殺殺和著底下人們的說說笑笑，讓原本寂靜的鄉村夜晚熱鬧得有點陌生，我開始東倒西歪打瞌睡。表姐大我一歲，也不知拿我怎么辦。八九歲時的事我忘得差不多了，三十幾年，可那個晚上我記得很多。

旁邊有個年輕的土族小媳婦，我聽到她大聲對著表姐說讓我躺在她懷里睡，我知道她和表姐一個村，片刻猶豫后爬進她懷里。

她盤著雙腿摟著我，泛舊的紅底白碎花的棉襖上有淡淡的田野氣息和炕煙味道，我的臉貼在她起起伏伏的胸脯上，耳際掃過她均勻、輕柔的呼吸，她交錯的兩只手臂盡量蓋住我的身體，溫暖和踏實消除了我對陌生懷抱殘存的戒備，倏忽睡了過去。我睡得很香，在她窸窸窣窣解開斜襟棉襖，將我半邊身體裹住時，在她一次又一次地抱緊我時，電影對白聲短暫點綴過我模糊的意識，爾后再次昏昏睡去，我超過嬰兒幾倍的重量總使她雙臂松懈。

自那以后，每次在村子見到她，我的心就會有點兒小動靜，目光也會有意無意地觸碰她的身影。一個八九歲年齡的孩子想法是單純的，我覺得她“好”，只是因為在她懷里美美地睡了一覺。

在母親有生之年，我也只擁抱過她一次。渾身不適的她躺在床上呻吟，但神志清醒。聲音很輕說自己胯骨很疼，還喘不過氣來。將近一個月沒有進食的她，在醫院的病床上靠輸液維持皮包骨頭的身體里正在衰竭的器官，盡最后一點兒力量運作，還要依賴嗎啡減輕癌細胞擴散到骨頭上的疼痛。那陣子她反復地說沒有質量地活著真沒什么意義，只有聆聽醫囑時的神情透露了她依然求生的渴望。在她一再出院的要求下，那天我們回到家。停止輸液意味著什么，我們倆都很清楚。我將一個按摩靠墊放在她身后，準備讓她上半身傾斜躺著，這是在一年多中反復進出醫院，開刀、化療、放療中總結出的，她身體難受時我們的習慣做法。我跪在她旁邊托起她的上半身，不知怎么地，卻將她抱在了懷里，隨后不爭氣的眼淚大顆大顆掉在她衣服上。“不能在她面前流眼淚”的自我告誡瞬間土崩瓦解，一串無暇經過大腦處理的話也脫口而出：“把罪受掉了，走吧，還是走吧。孽障死個我的人了！”我懷里的她蒼白無力，身體和表情對我毫無回應，她依舊呻吟著，只是越來越輕，直到氣若游絲，然后變成打嗝聲，她在咽氣……，我將靠墊取開，讓她平躺下。

我只擁抱過一次的母親是個熟悉的陌生人，在我的懷里，她不再是母親，倒像個生病的孩子，或者說她孱弱、清瘦，失去了生氣。在她生命飽滿、有力的階段我們從未擁抱過。

有多少人記得母親的懷抱？黑夜里，我努力回想，希望癡想是一束光，照亮嬰幼兒時期的記憶，讓我重溫母親的懷抱，然而往事無痕。母親打過我、罵過我、夸過我，它們組成我與母親在這個世界上曾共有的點點滴滴，如今，也是另一種與母親見面的方式。時光倒流，當初年少不知愁滋味的我，由于那個土族小媳婦天然母愛給予的懷抱，對她產生了依戀，但并不會想到她的懷抱能夠彌補親人間某些記憶空缺。歲月流逝，世事變遷，想來這些年和很多人擁抱過，無數的懷抱都淹沒在過去的光陰之河里，獨獨不舍忘掉土族小媳婦的懷抱，因為母親的懷抱以相同的質感在她的懷里被打撈起。

記憶里有個溫馨的場面。一次過馬路，我主動拉起母親的手，我感覺到了母親的意外，旋即她高興地說：“還知道拉我的手了。”過了馬路我們就松開了。在她生命的最后時光里，如果我能常常擁抱她、親吻她的面頰，拉著她的手和她說說話，是能夠幫她減輕些走近死亡的恐懼和骨骼里錐心的疼痛的。