孫彥初：誤讀對我來說是個褒義詞

蔣得好

孫彥初曾說自己做攝影是“野路子”出身。1999年孫彥初在辭去了廣告業務員的工作進入影樓謀生，他從攝影助理做起，踏踏實實做最基本的工作。在干了快兩年時，他在店里的考核中得了全店第一，“考完我就覺得自己可以獨擋一面了。”

之后孫彥初辭去了影樓的工作，開始云游四海。在這期間，他認識了一些有著同樣攝影理想的朋友，他被這些人濃厚的攝影熱情所感染，眼界也開闊了起來。

2004年，孫彥初用自己兩個月的工資，從一個異地的網友那里買了一部135膠片相機，拿到相機之后就開始不停地拍照，一年拍了二百多卷，而這就是他第一部作品《沉溺于此》的開始。2009年，孫彥初憑這部作品入選第一屆三影堂攝影獎。

這之后的一段時間，孫彥初突然感到“拍照慣性的惡心”。為了擺脫這種視覺慣性，他故意不帶相機出門。2014年，孫彥初每天在鄭州自己的工作室里看書、寫字、畫畫、沖洗底片、做暗房實驗。在經過反復的影像實驗之后，他為自己對攝影的熱情找到了一個出口：對照片進行再創作，編輯。

對孫彥初來說，書就像一個容器，可以綜合地表現他的很多想法。最開始他是想把自己拍攝的照片按照某種邏輯編排放在一個容器中，給別人看。“這個邏輯是由我決定的，別人可以跟隨我的編輯、感覺走。”但漸漸地，他發現除了將自己的作品裝入手工書這個容器之外，還可以有更多的方式來實現更多表達。

鄭州有個古玩城，賣文房四寶、古玩玉器，也賣過期藝術期刊、圖書相冊。做手工書的時候，孫彥初有時候會去逛逛。他根據自己的審美，買了一些老相冊、老照片，多年下來竟收集了幾千張。他開始嘗試在這些老照片上進行重新創作，用繪畫輔以拼貼的方法，為老照片增加更多虛構的情節和故事。“手工書里的照片或者圖像大部分都是我拍的照片，而《虛構集》里面大部分是我買的別人拍的照片，之所以要改造別人的照片，這也是我做完手工書之后故意給自己出的難題，說不上改自己的照片和改別人的照片哪個更難，但還是有新鮮感和挑戰的。”

在孫彥初看來，《虛構集》中的每件作品單獨成立。孫彥初覺得誤讀別人的作品和作品被別人誤讀是件很棒的事情。而《虛構集》就是一部被他誤讀，也被讀者誤讀的作品。他誤讀了原照片的作品，而讀者又誤讀了他的二次創作。為了讓作品變得更加開放，在創作的時候他不去強調作品的敘事性和結構上的完整，以此來產生更多的誤讀空間。在2015年11月底舉行的“谷倉樣書馬丁·帕爾評審獎”中，本書受到馬丁·帕爾青睞獲得大獎。

直到今天，孫彥初的工作狀態還跟以前一樣，攝影對于他來說仍舊非常重要，但他在拍攝心態上有了一點變化，在拍完照片之后他就會開始思考，攝影除了直接輸出照片之外還能有多少可能性。盡管靠創作來維持生活依然艱難，但他很慶幸自己能一直做著自己喜歡做的事情，能夠遇見相知相守的人。

在《沉溺于此》之后，你為什么想要暫停當時單純攝影的創作方式？當時你的狀態是怎樣的？

孫彥初：因為覺得自己的拍攝進入了一個視覺思考以及拍攝動作上的慣性，所以就想剎住每天重復的無聊和迷茫。用拍照或者按快門這個方式排遣一下之前的煩惱，但這也是另一種不斷重復的無聊，似乎沒有盡頭一樣。

當初你對攝影進行過哪些嘗試？為何選擇繪畫、拼貼？你以前學過繪畫嗎？

孫彥初：我并沒有突破過什么，只是按照自己的方式不疾不停地走著。我父親是鄉村畫師和小學語文老師，小時候耳濡目染，受他的影響，喜歡上了丹青。

你是如何制作《虛構集》這本手工書的？

孫彥初：手工書里的材料是我平時在暗房沖洗照片時留下來的各種試條以及廢片，為了充分利用這些不完美的銀鹽照片，就把它們通過涂鴉、摧毀、“惡搞”的方式篡改一下，其中又虛構了一些章節出來，就變成了一本書。正是通過這些手段把原來的照片改變意義和左右其方向，過程中充滿冒險和各種材料的試驗，成功和失敗隨時切換顛覆，這很有魔力。