在別人的胡須中迷路

吳曉波

那天，去北京，在單向街書(shū)店的西海店，我問(wèn)坐在對(duì)面埋頭讀書(shū)的許知遠(yuǎn)：“你說(shuō)，一個(gè)人讀書(shū)會(huì)有窮盡的時(shí)候嗎？”他很快回答說(shuō)：“我現(xiàn)在就有這種感覺(jué)了。”

我知道這個(gè)問(wèn)題很“無(wú)恥”，不過(guò)沒(méi)有想到他會(huì)那么“無(wú)恥”地回答。

我在過(guò)去三十多年里的閱讀量應(yīng)該超過(guò)1900年之前90%智者的閱讀量———柏拉圖、孔子到底讀過(guò)幾本書(shū)？可是，為什么我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知能力卻無(wú)法與先人相比？

香港《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》總編輯董橋早年在倫敦鉆研馬克思，后來(lái)他說(shuō)，原來(lái)自己認(rèn)識(shí)的不是馬克思其人，而是馬克思的胡須。“胡須很濃，人在胡須叢中，看到的一切自然都不很清楚。”

時(shí)光對(duì)每一個(gè)人、每一個(gè)時(shí)代而言，都具有同樣的意義。昨日的叛逆，會(huì)漸漸演變成今日的正統(tǒng)，繼而又被“供養(yǎng)”成明日的經(jīng)典。有所不同的是，點(diǎn)燃的光芒將漸漸地?zé)苫覡a，而人們則越來(lái)越少追究光芒被點(diǎn)燃的起源。

R·G·科林伍德在《歷史的觀念》中寫(xiě)道：“時(shí)間把世界放置在一頭大象的背上，但它希望人們不再追問(wèn)支撐大象的東西是什么。”他又說(shuō)：“我們可能走太遠(yuǎn)了，以至于忘記了當(dāng)初之所以出發(fā)的目的。”

我讀書(shū)，常常如此。

桂冠詩(shī)人伍茲華茲在劍橋大學(xué)的圣約翰書(shū)院聽(tīng)鐘聲，“那鐘聲，一聲是男的，一聲是女的。”另一位劍橋詩(shī)人紅翰·百格則描述：“書(shū)院大道旁丁香花的香味和牛棚里牛身上的味道差不多，有一股祥和、懶散的氣息。”

他們肯定不是讀書(shū)很多的好學(xué)生，否則不會(huì)那么寫(xiě)。

讀書(shū)三十年，我常常在別人的胡須中迷路。